從撿根樹枝，插側成肩膀輪廓，又折截松針當作眉。

笑，卻格靜，子從廚拿紅蘿蔔，歪歪斜斜着，麼都稱完美。

像某個，站夜裡，遠遠着，沉默，清，卻也真實。

髒忽然陣發緊，眶也随之發澀。

季鳴珏站旁，擡拂肩，空。

轉過瞬，個卻微微滞。

旅館門柔燈将門拖得極長。熟悉輪廓靠着門框站着，裡捧着杯冒着熱氣茶，靜着，像已經站很久。

時玉。

沒說話，也沒麼特别表，隻樣着，神淡淡，藏着點點易察覺疲憊。

風穿過夜，掃過兩之間距離。

旅館檐燈串輕晃，點落時玉睫毛，像樣落季鳴珏。

時間說話，隻覺裡忽然被麼堵。

季鳴珏張張嘴，卻沒發聲音。

時玉還沒說話，隻擡，将杯子輕輕遞，像說：

“回來吧。”

季鳴珏怔怔站着，半晌都沒動。

直到杯茶熱氣被夜風輕輕吹散，才猛回過神來，腳步幾乎識踏，步步朝時玉。

已經被浸濕，腳踝被寒寸寸吞沒，這刻，每步都開始變得無比沉。

指尖觸及杯壁溫度，燙得季鳴珏顫顫。着頭，敢時玉睛。

時玉往旁讓讓，擡頭向眸。

“進來吧，面。”

而于，物物而物于物。