梅時節黴總黏糊糊滲進牆縫裡。林蹲玄關換，尖先捕捉到股焦糊，緊接着聽見廚傳來乒乒乓乓聲響。皺着眉頭推開虛掩門，正撞見父親舉着鍋鏟濃煙裡忙腳亂，母親舉着電扇對着戶猛吹，弟弟則縮餐邊，把半碗焦米飯推得老遠。

“爸，您又研究麼料理？“林捏着子打開抽油煙機。父親尴尬撓撓後腦勺，後頸添油燙紅印：“都說油鹽，就試着用電飯煲蒸紅燒肉，誰“話音未落，母親已經拎着抹布沖過來：“讓開讓開！這把廚炸？“

這林最尋常周末場景。自從父親半退休，這位曾經機械廠程師突然迷烹饪，誓成為全專屬廚。現實，糖醋排骨能酸倒，炒青菜永遠帶着焦糊，唯成功作品用電飯煲煮粥。

“們點賣吧？“弟弟林憐巴巴掏機，屏幕已經附鍋優惠券。母親卻搶過機塞回袋：“點麼賣？爸辛苦飯，再難也得！“說着自己夾起塊焦炭狀肉，咬時官皺成團，又強撐着咽：“嗯，還挺特别。“

林着母親漲紅臉，突然起。時剛學，母親紡織廠班倒，每淩晨兩點班，還摸給準備第餐。次母親太累，把鹽當成糖放進粥裡，幼哭得驚動，父親卻端起碗飲而盡，還誇張咂嘴：“鹹粥配油條，比甜粥好！“

如今角颠倒，輪到父親笨拙摸索領域。林歎氣，夾起塊肉放進嘴裡。焦脆皮裹着半熟瘦肉，舌尖泛詭異，但還笑着說：“比次進步，次把候調些肯定更好。“父親睛亮，刻掏機記筆記，母親則旁偷偷往碗裡夾青菜。

這樣煙氣，林已經持續。記憶裡最刻，林。母親崗，父親機械廠效益好，裡突然陷入拮據。除夕，餐隻盤青菜、碟豆腐碗紅燒肉。父親把肉夾給姐弟倆，自己啃着骨頭說：“就愛骨頭，越嚼越。“

半夜裡，林起廁所，見廚亮着微。悄悄過，發現父親正就着啃饅頭，鍋裡溫着半鍋菜湯。刻，突然，所謂堅強，過父母把所苦澀都藏孩子見方。

晨再次照進廚時，林已經開啟雞飛狗。林賴被窩裡肯起，被母親揪着朵拖來；父親戴着老鏡研究菜譜，時時往嘴裡塞塊隔夜焦肉；林邊着粥，邊幫弟弟檢查作業。這樣吵鬧聲，鄰居聽來或許聒噪，卻林獨活韻律。

随着齡增長，林漸漸發現，裡每個角落都藏着時印記。客廳牆歪斜刻度，記錄着姐弟倆從學語到亭亭玉；陽台鏽迹斑斑晾架，見證過無數個晾曬被子；就連廚用鐵鍋，都磨歲包漿。

某個傍，林班回，遠遠就見父親站區門張望。“麼這兒？“問。父親笑着從懷裡掏個保溫桶：“媽炖蓮藕排骨湯，非送來。“打開蓋子，熱氣瞬間模糊鏡，熟悉氣鑽進腔，勾起無數溫回憶。

回，父親絮絮叨叨說着裡瑣事：林最成績進步，母親迷廣場，陽台君子蘭又開。這些細碎常，林聽來卻無比珍貴。突然識到，所謂幸福，或許就這樣平淡卻真實煙，吵吵鬧鬧清晨，焦溢廚，無論都為留着盞燈。

節夕，林照例開始掃除。母親翻個舊箱子，裡面裝滿泛黃照片。林周歲時抓周照片，林第次學像，還父母輕時結婚照。照片裡母親穿着紗，父親裝筆挺，神裡滿對未來憧憬。

“時間過得真啊。“母親輕輕撫摸着照片，角皺紋裡藏着歲痕迹。林湊過，發現照片背面用鋼筆寫着字：“願們庭永遠幸福。“字迹已經褪，但份依然清晰。

除夕夜，父親終于成功俱全紅燒肉。當全圍餐，碰響飲料，煙夜空綻放。林着父母角皺紋，弟弟漸成熟臉龐，突然，就這樣個方——這裡，所完美都被包容，所艱辛都化作溫，所平凡都閃耀着獨特芒。

煙照亮每個笑臉，也照亮這個承載着無數故事。這方檐，季流轉，歲更疊，唯份濃濃親，永遠溫如初。