如果确定們将相聚，

命終結之時，

願把命像果皮樣，

遠遠抛棄。

——艾米麗·狄森

，許菡垃圾箱裡到個孩子。

個女嬰。皺皺巴巴體凍得發，臍帶還纏脖子，巴掌臉。似乎睜開，隻青嘴半張，擺副啼哭姿态，卻發半點聲音。

許菡趴垃圾箱邊，直愣愣盯着瞧。

許久，伸自己紅腫，挨挨女嬰冰涼子，探到呼吸。

觸電似收回，許菡轉過便。兩步，又來。記起獨自車站個，閉就能聽見哭聲。姑娘撕裂肺哭聲。

風刮疼臉。扭頭沖回垃圾箱旁，抱具、冰體。

，歲趙亦晨母親單車後座，經過通往圖書館橋。

母親哼着《裡把》，微微晃動子替擋迎面撲來寒風。

緊緊抓着母親，到橋頭跪着個獨老，還個髒兮兮姑娘。老肩頭披件滿補丁軍，裡端着隻破鐵碗，哆嗦指烏青，就像臉，溜，堆滿皺紋、斑點細細血痕。淚從還能睜開隻裡溢來，爬過臉頰，滑進嘴角。

跪老旁姑娘趙亦晨般。隻着件破洞單，瘦臉被煤抹得瞧清面孔，赤裸腳結着凍瘡，腫得像蘿蔔似指縫肮髒，臂彎裡還抱着個尚且被裹襁褓嬰兒。

嬰兒緊閉着，嘴唇發青，腦袋垂來，脖子折成個怪異模樣。

單車還，趙亦晨視線定個嬰兒臉，忽然識到，脖子被折斷。

怔愣好陣，直到母親載着騎過橋，才回過神來。

“媽媽，”輕輕扯扯母親擺，趙亦晨叫，“剛才個孩子麼？”

回過頭來瞧，母親再哼：“個孩子？”

“橋頭個。”擡起條胳膊指向橋頭，“到脖子好像斷……”

放踩腳踏闆腳，母親兩扶着單車，扭過頭朝指方向張望會兒，皺起眉頭。“們過。”這麼聲告訴趙亦晨，接着便擡起車頭調轉方向，又載騎往來時。

母親踩着腳踏闆，子又輕微搖擺起來。趙亦晨從背後探腦袋，颠簸仔細望着姑娘越來越。依然像似跪裡，好像從來沒動過，也已被凍僵體。