放學後空呈現暴鉛。顧時舟門等到抱着兩把傘顧遷禁，領被風吹得翻起角。

“第站，老牆。”顧時舟接過傘，指故擦過顧遷禁掌，“氣預報說點才，們兩時。”

老牆這座最古老建築，磚刻滿曆代戀名字。顧時舟從袋裡掏把刀，牆角處塊相對平磚面。

“g≈g，”專刻着字母輪廓，“就刻這裡，等們老回來還能到。”

顧遷禁站後撐傘，盡管還沒落。“後這堵牆能都。”

“也會們裡。”顧時舟轉，刀尖磚面打個箭頭，“，指向方，學方向。”

顧遷禁突然抓拿刀，箭頭旁邊刻個愛，将兩個字母圈裡面。刻完最後筆時，豆點砸磚牆，暈開淺淺濕痕。

“。”顧遷禁說，卻站着沒動。

顧時舟仰頭，打臉像淚：“顧遷禁，們會直起對嗎？”

回答個帶着吻，鹹澀而堅定。

第站梧桐公園最處。暴讓個公園空無，們冒爬丘，渾濕透卻渾然覺。顧時舟從腕解條紅繩——顧母寺廟求來“平繩”。

“查過，這棵梧桐百歲，”将紅繩系最樹枝，“等們回來時，肯定還。”

顧遷禁從自己脖子取個吊墜，銀鍊子挂着個指針：“給。”

“這競賽得獎獎品嗎？”顧時舟驚訝接過，指針閃着微，“直見戴着…”

“現歸。”顧遷禁幫戴，冰涼屬貼皮膚，“指針永遠指向方，指向方。”

越越，們得放棄第站，躲進時便利。顧時舟頭發滴着，淺暈開痕迹。顧遷禁買熱毛巾，邊腳幫擦頭發。

“電吧，”顧時舟突然說，“就們時候常午夜院。”

顧遷禁頓：“午夜場？爸媽會同。”

“就說同學過夜。”顧時舟睛熱氣氤氲閃閃發亮，“最後次，遷禁。”

這個稱呼讓顧遷禁呼吸滞。顧時舟隻最認真時候才會直呼名字。

“好。”聽見自己說。

便利電視機正播放氣預報，台風即将登陸。玻璃扭曲面世界，将們隔絕個空間裡，隻彼此。

周們幾乎遍圖每個角落：顧遷禁第次打架巷（為保護被欺負顧時舟），顧時舟學騎自車摔傷膝蓋廣場，兩每拍照老照相館…每個點都像塊記憶碎片，被收藏。

周，們如願以償午夜院。放映部老愛片，觀衆寥寥無幾。顧時舟買兩張最後排票，悄悄勾顧遷禁指。

“記得們第次來這裡嗎？”聲問，“騙說科片，結果個恐怖片。”

顧遷禁輕笑：“吓得鑽到懷裡，回還噩夢。”

“時候溫柔啊，還給講故事。”顧時舟撇嘴，“像現，動動就兇。”

熒幕映顧遷禁側臉，勾勒微微揚嘴角：“現也以講故事。”

“才。”顧時舟靠肩，“就這樣着就好。”

電進到半時，顧遷禁突然轉頭：“時舟，查到些關于世事。”