省隊倉庫鎢絲燈夜風搖晃，周子軒望着牆角舊球台。台面裂縫裡嵌着發蜂蜜結晶，林教調配體能飲料時打翻罐子。林峰用戒尺敲敲鏽輸球管，驚起幾隻越麻雀。

“施耐德昨傳真同附件。“林從帆布包裡掏沓文件，指腹德文字母摩挲聲，“求提供歲訓練錄像，好根據況調訓練關。真讓德國。“忽然把文件按滲牆面，油墨潮濕洇成團團。

周子軒攥緊纏着膠帶球拍柄。些被媒體反複播放對比鏡頭又浮現——林歲“鷹擊長空“與自己周打斜線球，放畫面裡連球彎曲弧度都分毫差。

“個體檢報告顯示，跟腱磨損度同齡選倍。“踢開腳邊開裂乒乓球，塑料球滾進當王教練罰跪時跪凹坑，“更孩子都傳，說林教練接班自己青隊同門師弟。打好幾都進名。“

林峰突然揮動戒尺抽向球台，屑飛濺台面密密麻麻刻痕。周子軒瞳孔收縮——些淺劃痕，竟與最失敗戰術線完全。

“王教練當這張球台埋層膠闆。“林峰用戒尺尖端挑起翹起皮，“每打壞層，就往底墊張。“掀開最層闆材，黴浮現林兄弟擊球軌迹，“以為極限，過别。“

林從保溫杯倒褐液體，蒸氣空氣凝成彎曲弧線：“掉，這按父親留方子熬。“周子軒舌尖觸到鹹澀滋，突然起歲個夜——父親被省隊除名後，就用這種摻蜂蜜鹽給擦拭凍傷膝蓋。

倉庫鐵門突然被風撞開，卷進片粘牆面老照片。周子軒見歲林全國錦标賽頒獎禮攥着斷裂球拍，虎血迹染紅銀質獎杯。而媒體報焦點，卻觀衆席面陰沉林峰。

“為麼媒體總拿們比較嗎？“林用球拍拂照片積，“當故打碎更鏡子，們就再沒到适拍攝角度。“突然扯開領毛，鎖骨處狀舊傷疤泛着淡紅，“些缺陷，比完美更讓記。“

林峰從具櫃底層翻牛皮紙包，褪麻繩捆着周子軒時代所訓練報告。最份被紅筆圈觸目驚數據：反應速度比巅峰期林秒。

“這王教練臨終托保管。“抖開張泛黃訓練計劃表，邊緣還沾着幹涸理鹽，“歲暴特訓，實際雙倍訓練量。“表格背面突然熟悉字迹——竟周子軒父親代簽同書。

夜風裹着遠處堂炊煙灌進倉庫，周子軒忽然聞到蜂蜜。個悶熱夜，林偷醫務理鹽，教用槐蜜調配電解質飲料。從倉庫漏進來，把兩個偷練夜場子拉得很長。

“當省隊除名，父親跪王教練門淋夜。“林峰突然将戒尺橫球網央，尺面裂痕恰好分割開燈與陰，“現墓松樹都長到層樓，倒開始計較麼名聲？“

發球機突然卡殼聲響打破沉寂。周子軒彎腰查時，送球齒輪間發現半張糖紙——，們這台機器裡藏過告發王教練體罰匿名信。此刻糖紙背面竟顯林字迹：“真正傳承錄像帶裡，齒輪咬誤差間。“

“周就慕尼。“林峰把戒尺塞進周子軒拍套，“施耐德林兄弟訓練秘籍，給們準備份禮。“忽然掀開闆格，黴湧成箱舊球——每顆都标注着當特訓期濕度。

林用尖撥開滿亂滾乒乓球，突然揮拍将其顆擊向通風管。橡膠球鐵皮彈射詭異弧線，最終落入周子軒兒時藏零鐵皮罐。“這父親發漏風球，當用這招省隊交流賽赢王教練。“

後半夜越越，林峰倉庫角落點燃煤油爐。舔舐着牆戰術闆，将周子軒最設計“逆旋發球“線烤得卷曲。林忽然用沾煤指闆繪線，焦軌迹與原先筆印形成雙殘。

“缺速度，時差。還自己信“兩軌迹交叉處按指印，“才，比更時機。“爐哔剝聲，周子軒見林指自然彎曲——歲為救個界球撞擋闆落舊傷。

微亮時，周子軒報廢球堆裡撿到顆印着印舊球。歲，因訓練失誤咬球洩憤，被林峰罰對着這顆印球練習擦網戰術。此刻晨穿透球體裂縫，面投細長痕，恰好指向倉庫處被帆布遮蓋老式計分闆。

林掀開帆布顫抖。積塵之，泛黃塑料數字拼永恒“-“——周子軒父親職業涯最後戰比分。計分闆邊緣貼着張字條，褪鋼筆字暈染開來：“真正勝負，終局哨響後才開始。“

倉庫傳來訓隊員腳步聲時，周子軒握林遞來球拍。纏握柄處繃帶還帶着藥酒，全運會混雙決賽時用過。第台發球機彈膠球聲音驚飛檐麻雀，晨旋轉球體牆面投巨陰，宛如隻浴鳳凰。