朱瞻基用疑惑目望着父親，半晌沒開。太，為麼太醫院院判會皇爺爺聯系起來。

戌時刻，鎏宮燈夜風滅滅。朱棣跨過門檻時，龍袍擺掃過滿撒落鮮瓣，馥郁氣撲面而來。

貴妃青絲半绾，鬓邊支點翠步搖随着禮動作輕顫，帝王未及細賞，便攬着跌軟榻之。

燭搖曳間，紗帳劇烈晃動。

堪堪刻鐘功夫，朱棣喘息聲卻漸漸淩亂，搭貴妃腰間無力滑落。

帝王半睜眸子裡映着帳頂繁複鸾鳳紋，喉間發聲似歎息似嗚咽悶響，個癱倒繡枕，額角豆汗珠順着溝壑縱橫臉滾落，洇濕黃緞面。

貴妃伸纖細玉臂環滾燙軀體，指尖觸到皇帝後頸凸起骨節。

分記得，之還能箭貫穿雙鹿，此刻卻連起都借力。

帝王沉呼吸噴頸側，帶着甘灼熱：“歲饒啊……寡也到如時候……”

忽然傳來幾聲歸雁鳴。

朱棣望着帳頂神，恍惚又見自己披甲漠原策馬揮戈。鹹澀淚滑入鬓角，起徐皇後臨終說“陛保龍體”，喉間泛起鐵鏽般腥甜。

“陛裡适？”貴妃聲音發顫，伸撫着朱棣後背。燭搖曳，望見皇帝額角青筋暴起，攀着榻指指節泛着青。

朱棣緊閉雙，攬貴妃纖細腰肢，喉結艱難滾動，卻說半句話來。

兩滴溫熱液體順着角滑進鬓角發。

朱棣側過，凝望着貴妃張未施黛卻肌膚嬌嫩靈面龐，滴濁淚落貴妃腕，燙得渾顫——原來鐵血帝王也會夜裡，被時磨鋒芒。

“陛……”貴妃顫抖着指尖擦拭淚痕，卻被聲粗咳嗽打斷。

朱棣猛攥腕：“告訴王忠，朱瞻基，就說爺爺太醫院來個點聰太醫！”聲音帶着破鑼般啞，尾音消散空蕩蕩殿。

紅裙掠過青磚，貴妃赤奔到門。

王忠正與侍衛聲交談，見鬓發散亂、神惶急模樣，驚。

聽貴妃轉達旨，伺候帝王餘載老太監突然識到，個永遠如烈般耀永樂帝終于遲暮裂痕。

宮，王忠燈籠夜風搖晃，将佝偻子拉得老長。

此刻沉默禁，正無聲見證着個時代悄然傾斜。

慈慶宮，燈搖曳。