張靜欲言又止，些未說話喉嚨裡打個轉，最終化作聲無聲歎息。

起收拾茶幾文件，動作裡透着種落寞。

随後，轉樓，拖樓梯發清脆聲響，像為這場談話畫句點。

楊鳴望着背，條斯理完最後湯。

随後到洗間，站鏡子刷時，鏡面容平靜如常，仿佛剛才對話過活再平常過幕。

卧，牆婚紗照燈格清晰。

相框裡彩照，楊鳴襲裝，舉止儒雅。

張靜着潔婚紗，眸皓齒。

照片定格笑容燦爛而完美。

燈熄滅後，像層帷幕籠罩着這對輕夫妻。

們各自躺兩邊，體之間隔着無形界限，緒卻湧動。

空氣彌漫着種默契沉默，仿佛等待某個約定俗成信号。

時鐘指針悄然爬向點，張靜伸打開頭燈。

溫線間裡暈染開來，這個再普通過動作，們婚姻裡已然成為個照宣号。

楊鳴随即拉開頭櫃，取個象征着責任與義務包裝。

們親密關系，就像場按部就班例公事，每周都固定“作排”。

沒濃蜜鬓厮磨，沒甜言蜜語溫，隻精确到位體互動，仿佛完成項必任務。

個過程，話語餘。

們用沉默代替交流，用機械動作掩飾疏離。

些未說事，些難以言說，都被掩埋這場例公事般親密之。

幾分鐘後，切戛然而止。

頭燈應聲熄滅，間回。

兩各自閉睛，呼吸漸趨平穩。