“自車。”

發動機嗡嗡引擎聲逐漸裡清晰起來——還跟開玩笑。

“騎摩托車……啊！”

“昂。今清節，剛好用抽别時間來。寄給信片，以後燒給，咳——”

“？？伏！兒？吓——打嗎？幫打，先别動……千萬别動，馬過來！”

玫瑰這頭聲音也亂，撞倒櫃子輕呼、翻東聲音、甩門碰撞、撐傘聲音……玫瑰掉淚聲音。

伏，還能再見回，好像也沒麼，反正……活着也沒覺。

交警拖報廢機車，救護車擡伏，經醫初步檢查，好隻腿骨折，皮膚度擦傷。

們對面着，玫瑰忍又忍，還忍傘抽腿。

醫驚呼：妹兒，囊個打嘞？

伏連眉頭都沒皺，隻說：“沒消氣以再打，當時真以為……”

把“”兩個字咽回，真誠歉：“對起。”

“氣這個，”玫瑰圈紅，别過頭，忍着伏副慘兮兮樣子，“次公交車站也吧？記車牌号。認，為麼裡說話還吓唬？當時還以為自己遇見神經病，騎個摩托車，命嗎？”

“今也，未得命就這麼賤？”

“今。”伏盯着自己夾闆腿，聲說：“騎車過時候，突然來條狗，來及刹車就轉向，隻狗沒被軋到。”

“啪！”

又傘抽伏腿，醫聽着都肉痛，算鬧，侶正鬧矛盾，最好還别插嘴。

“對起……别氣。”

“啪！”

第抽得更，伏依舊眉頭也沒皺。

“妹兒啊，消氣也能打，再打這隻腿也折。”

玫瑰笑聲，“折就折，反正怕痛。”

伏苦笑，主動把腿伸過，玫瑰卻将傘收，放邊。

腿骨折，打膏拄拐，擦傷皮膚好消毒處理，醫建議再留院觀察幾。

玫瑰，伏病号默默跟着，跟到醫院門，玫瑰撐傘進裡，聽見後“哒哒哒”拐杖聲。

轉過，伏也跟着來，濕逐漸貼腱子肉，隻狼崽子活被淋成隻耷拉着皮狗，顯得笨拙又蒼。

“真。”

玫瑰過将傘撐過頭頂，還往後退。

狗局促邊佝着頭邊解釋說：“濕，離遠點，别把凍冒。”

玫瑰将傘舉截，問：“長麼麼？跟着麼？沒朋友嗎？”

“沒。”長長睫毛挂着被眨落來，砸玫瑰背，兩沉默對峙——伏率先移開視線，拄着拐退回裡。