婆或許會埋怨們擅自來，或許會強撐着起來慰，又或許

"叮~~"

電梯門開，消毒撲面而來。

廊盡頭病，公佝偻着背長，裡攥着皺巴巴檢查單。

聽到輪聲，老猛擡頭，渾濁裡瞬間湧淚。

歲紀，此刻卻"副孩子錯事模樣。"，好像跟說沒保護好婆。

"野"

這聲呼喚擊潰所防線。

林野掙紮着站起來，卻被厲瀛舟穩穩按肩膀。

"别急。"

公顫抖着撫林野臉，粗糙指腹輕輕擦過額角紗布，聲音啞得像被砂紙磨過。

"麼弄成這樣？"

"摔。"

輕描淡寫避開話題，目卻緊緊鎖公臉。

視頻裡真切，現面對面，才驚覺公變化。

曾經隻兩鬓微頭發，如今幾乎全，角皺紋如溝。

直以為軍脊背會彎曲，但現連脊背都佝偻幾分。

像這幾個時間加速流逝，抽命力。

"婆呢？"

輕聲問，指自覺攥緊輪扶。

公沉默側，推開病門。

病婆瘦得幾乎脫形，原本豐潤臉頰凹陷，氧氣面罩呼吸微得幾乎見霧。

各種管線從被子裡延伸來，連接着周圍滴滴作響儀器。

林野喉嚨瞬間哽，眶發熱，但咬唇，将淚逼回。

片刻後，喚來醫。