，國東陽縣，場。

穿着裝革履，戴着絲邊鏡，站陽縣車站候車廳門。

拽袖子，腕子表，時間。

個穿着藍碎棉襖，紮着綠頭巾女，背着個碩編織袋，踉踉跄跄過來。

“兄弟，識字，麻煩打聽，這省車站？”

女臉通紅，說話嘴裡冒汽。

點點頭，“娘，這省車站。”

女得到肯定答案，精神放松。

好似自言自語，又好似跟說話：

“哎，男省打，摔斷腰，……哎……老，都指望呢，現咋辦呢……”

圈通紅，用袖子抹抹角，扛着編織袋便打算往裡。

與擦肩而過瞬間，踩滑台階，腳滑，失，個朝摔過來。

趕緊伸，将拉。

扶站穩，幫撿起編織袋，恩戴德：

“謝謝兄弟，這頭，還好啊……”

笑，“娘，好壞寫臉。您老着點，車站偷……”

女連連謝，背着編織袋匆忙進候車廳，消失流。

跨過馬，鑽進對面個幽胡同。

到胡同盡頭，無。

擡起，腕子表果然沒。

展開，掌裡卻條筷子粗細鍊子。

滿笑，慌忙打開皮包，掏破舊換。

用把頭發揉亂，扣頂狗皮子，雙囤進袖子裡，體佝偻着胡同，鑽進旁邊間季面條館。

剛才裝革履商務士，眨間，就變成個落魄民。

面館，子間爐燒得正旺。

圍着爐擺着張子，個客埋頭面，子裡熱氣騰騰。

個靠邊子，碗肉面，盤鹹菜，杯散酒，頭蒜。