公交時成，零零散散落，着着，漸漸起風，卷着飛往層紅磚樓撲，鐵皮搭被吹得當當作響。

褪漆皮單元門凍得發脆，推拉時帶落簌簌塵。

台階被積抹平棱角，唯鐵欄杆破而。

遠處煙囪噴着濃煙，混着粒子半空擰成麻。

穿軍老正揮着鐵鍁清，戶塑鋼凝着，隐約透電視藍。

炊混着碴子粥酸漫，卻零度空氣裡凝成霧。

進胡同，風反倒更，得縮縮脖子，繞緊些圍巾，着頭，抵着風與，開始擔歸途。

終于進單元門，風被關後，拍掉肩頭，越向，越覺得溫起來。

打開門，換，洗，備菜，擦，燒熱。

時機，時。

算着時間焖飯。

到樓欄杆輛自車，聽到樓腳步聲越來越，就打開油煙機，熱油，放菜，門也開。

“哎喲這好”嗓門兒把這炒菜噪響都壓。

邊脫羽絨邊過來，鍋裡，，“辛苦辛苦，莎莎寶貝，太太”

抱着臉親。

抹抹，。

換蹦蹦洗襪子，着背就笑。

炒胡椒牛肉魚茄子，碗蝦仁蛋湯，順準備給洗飯盒，打開發現洗好，抿嘴笑笑，就直接裝好便當。

洗漱完畢來端着飯菜，擺碗筷，拉開子，落座空檔又抱又親，好像隻樹袋熊。

拿勺子敲敲腦殼，“熱些過分”