暮風裹着玉蘭甜鑽進廚棂時，蘇瑤正踮腳從吊櫃頂層取隻藍釉瓷碗。碗沿描着線纏枝蓮，景德鎮淘老物件，專門用來盛糖醋排骨——學時最愛菜，也賀淩軒最個研究“點課題”。

“瑤瑤，腰！”賀淩軒聲音從後傳來，帶着點緊張尾音。系着親繡櫻圍裙，袖挽到臂，正舉着鍋鏟頭頂晃悠，“剛把排骨焯，夠着，來拿。”

蘇瑤回頭，見額角還沾着點面——今揉面糖餅時蹭。忽然起個，。

賀淩軒順着視線摸向角，尖瞬間泛紅：“麼？覺得變醜？”

“沒。”蘇瑤噗嗤笑聲，“覺得，這疤比鑽還珍貴。”

喉結滾動兩，突然伸把圈進懷裡。藍釉碗兩間晃晃，差點摔碎，卻被穩穩托。“瑤瑤，”巴抵着發頂，“巴黎個暴夜弄丢時，麼也到今能站這裡，給糖醋排骨。”

蘇瑤漏拍。起個暴夜：舉着傘站鐵站，着車消失幕裡；起冰島追半個，民宿樓，每清晨送熱豆漿；起們米蘭展後台吵架，說“根本需”，哭着說“需懂”。

“時候覺得，”仰起臉，指尖輕輕碰碰唇角，“愛追得。”

“現呢？”拇指摩挲着淚痣——母親留給最後溫度。

“現覺得，”踮起腳尖，唇輕吻，“愛追，就再也放。”

抽油煙機嗡鳴聲突然被鍋鏟碰撞聲取代。賀淩軒忙腳亂打開燃氣竈，藍苗舔着鍋底，映得底比還亮。“開始熱油！”舉着鍋鏟沖喊，“客廳會兒電視，别這兒熏着油煙。”

蘇瑤沒動。靠料理台邊，往鍋裡倒冰糖。琥珀糖塊熱油裡融化，泛起細密泡沫，像極們婚禮請柬燙紋。“淩軒，”輕聲說，“記記得，們第次約會？”

動作頓頓，側頭：“藝術展。穿件襯衫，牛仔褲膝蓋破洞，說‘設計師接氣’。”

“呢？”歪頭笑，“說‘蘇姐設計稿，連空氣都帶着靈氣’。”

“真。”從櫥櫃裡摸個鐵盒，裡面裝着學時設計圖，“當時隔壁展廳兼職，偷偷來展。‘打蓮塘’系列，讓第次覺得，商業設計也能靈魂。”

油溫騰“滋啦”聲裡，蘇瑤見底溫柔。刻讨好，而沉澱真——像這鍋正熬煮糖醋汁，細炖，終成最濃甜。

“排骨鍋！”突然提聲音，忙腳亂把焯好排骨倒進鍋裡。油子濺到背，卻像沒覺似，專注翻動着排骨，“查菜譜，先煎焦殼，這樣糖醋汁才挂得。”

蘇瑤着微駝背——這個廚彎腰切菜、颠勺留痕迹。起周書到筆記本，扉頁寫着“蘇瑤研究冊”：第頁“清蒸魚：蔥絲切厘米細，淋熱油放姜片”；第頁“油焖蝦：蝦線必須剔除，殼剝得完”；第頁“糖醋排骨：冰糖醋比例，候熬”。

“好！”突然轉，舉着鍋鏟對喊，“現該放糖醋汁！”

蘇瑤湊過，往鍋裡倒醬汁。褐液體裹着排骨，瞬間騰起陣陣酸甜氣。額頭沁細汗，卻笑得像個孩子：“瑤瑤，聞聞，？”

吸氣，酸甜氣息直鑽腔，像根無形線，串起這點點滴滴——巴黎給寄信片，暴夜敲開公寓門狼狽，作陪熬夜改稿，慶功宴為擋閃燈堅定。