歲——

子門打開。

“謝醫，好。爸爸讓來您打招呼。希望能您聊聊。”

裝作乖巧，但也些真實懵懵懂懂，就這樣站間镂刻着無盡紋客門，朝書旁輕醫學鞠個躬。

個醫回過頭來，淡淡打量着：“進來吧。”

然後，歲——

過長長廊，裡張特殊化驗單。

“謝醫，謝醫。”

扇門又打開，被男孩子推開。

謝清呈棂邊站着，本《夜莺頌》，男孩鬧動靜讓皺眉，裡，謝清呈對說：“進先敲門，說幾次？”

“這次指标都正常！好起來！”忍興奮，臉來細汗，“您，醫您。”

“再這麼緒激動，就又該惡化。”

謝清呈詩集，臉神很寡淡，但還向随招：“進來吧。給。”

再然後，歲——

面陰沉沉，站扇門，站好久，然後敲門。

子門再次打開。

就發現這子變得很清，謝清呈李已經收拾完。

答案麼都已很。

還像個瀕患者求似，甘問句：“媽媽說真嗎？”

“……”

空蕩蕩櫃，幹淨面，牆角旅箱，所靜物都無聲回答。

卻隻望着謝清呈，倔強，好強，充滿自尊，卻又卑微至極再問遍：“說都真嗎？”

謝清呈搭着件熨燙好套，歎氣，說：“先進來吧。進來再說。”

最後，還歲——

謝清呈後久，賀予也國。臨發，獨自來到這扇緊閉客門，男孩子當時頭發些散亂，細碎遮。

就這樣着頭沉默站很久，最後擡起，笃笃敲敲謝清呈門。

遍，又遍。

吱呀聲，門開。

賀予提起來，滿懷期待望進，裡面麼也沒——風吹開門。

客裡很昏，裡面像個空朽墳冢，像場卻夢。

進，唯以證謝清呈來過，最後留給賀予本講世界罕見病書，書就被放臨，然将打開，扉頁留着謝清呈淡藍鋼筆字迹，筋骨筆挺，隔着字就能到個挺拔。