夜，沉而寂靜，醫院病裡彌漫着消毒特氣。靜靜躺病，雙無神望着闆，如輕紗般透過玻璃，織片銀，仿佛為這單調壓抑空間鋪層夢紗。

保胎子，每分每秒都被無限拉長，顯得格漫長。百無聊賴數着點滴，“滴，兩滴，滴”時間這單調計數緩緩流逝，每滴落藥，都似訴說着對腹胎兒擔憂與期盼。

突然，覺間裡空氣似乎絲異樣波動，種莫名熟悉湧頭。識擡頭望，如，個熟悉漸漸浮現。眶瞬間濕潤，爺爺，還模樣，歲似乎沒留任何痕迹，穿着件洗得發藍布衫，靜靜邊子，就像過無數個夜，老院子裡搖着蒲扇納涼樣。

激動得喊，喉嚨卻像被麼東哽，發點聲音。嘴唇沒動，卻真切聽見聲音，聲音沉而溫，像從遙遠時空隧傳來：“别怕，孩子點事沒。”刻，積攢已久緒如決堤洪般洶湧而，淚奪眶而。

幕再次清晰浮現腦。時求學，接到爺爺病危消息時，個都懵。急如焚連夜買票，馬蹄往趕。，腦裡全爺爺音容笑貌，着定命最後時刻陪邊，跟說說話。命運總如此殘酷，當趕到時，爺爺已經永遠閉睛。從以後，自責與悔如随形，常常問自己，為麼回，為麼連最後面都沒能見。這，無數個夜，夢尋，卻始終未能如願。

從起，爺爺每都會來。總靜靜裡，目溫柔望着，目飽含着無盡關愛與撫。千萬語說，告訴這些經曆，傾訴對，每當試圖開，隻微笑着搖頭，笑容仿佛告訴，麼都用說，都懂。