"洗得很幹淨。"

褚瑾倉皇簾，尖泛起紅。

聽見陽台傳來笑聲，像夜風掠過風鈴。

自之後再敢過問洗事宜，任由許辭處理。

也就自然角落裡将些私密織物當作勳章般精對待。

而褚瑾角落，總些貼物丢失。

誰也，些褚瑾貼物總夜被單獨處理。

除許辭。

許辭會關掉陽台燈，借着将些布料浸溫裡。

指撫過棉質背紋理時，會把臉埋進吸氣，直到腔裡都褚瑾特梅。

洗液挑無型，這樣才會覆蓋原本氣息

——這超貨架徘徊半時得結論。

季來臨時，褚瑾櫃悄然發變化。

所物都被按系分類挂好，每件襯衫第顆紐扣位置都别着便簽，面許辭字迹："周，配風"。

甚至記得每雙襪子磨損周期，總能破洞變魔術般補。

過裡隻個櫃，許辭隻能委屈巴巴放邊。

許辭也換褚瑾給買些，隻褚瑾從未見穿過些換貼物。

褚瑾第次晾架瞥見櫃裡疊未拆封褲時，季暑氣伴着蟬鳴正順着縫爬進來。

伸摸摸晾氣片舊棉質平角褲——許辭昨洗，布料已經磨得半透，卻散發着陽烘焙過松軟氣息。