方慎面向父親：“爸，對起。這次瞞着您回芒幹，因為……因為……”

方笃之輕聲接：“因為媽媽，對對？”

“……也完全………………”咬，“偷您櫃子裡信。”

方笃之似乎沒聽：“偷……麼信？”

“就……您鎖書櫃子裡，何爸爸……當初讓捎給您……封信。”

“當啷！”方笃之藥碗掉，與質闆相撞，裂成兩半，聲音清脆好聽。

“爸爸！”方慎慌忙過來扶。

方笃之穩穩神：“沒事。，沒事。”

方慎扶到發，擔盯好陣，見确實沒問題，才收拾碎片。仔仔細細打掃幹淨，洗過來。

方笃之閉着睛靠發，臉沉。方慎滿肚子話，從句說起。沉默許久，問：“爸，真頭暈？沒裡舒？”

“沒事。”方笃之睜開睛，“，其實用偷。，直接跟說，會拿給。”

“對起，爸爸。”

“回收拾子，第就病，因為這個吧？”

方慎張張嘴：“……”

方笃之等說完，又：“這麼，從來沒好奇過封信容，為麼突然到來？”

“……”被父親鎮定自若神氣染，方慎總算能平靜氣說話，“突然到，因為爸爸您院時候，第醫院，半夜您舒，說些話……”

“原來這樣。”方笃之起夜恍惚。向沉穩自持，更府，偶失态，無兒子跟。沒到犯個血壓，會混亂到如此步。

“時候就，居然直忍到過？”語氣覺帶兩分。這孩子性格裡這種優柔又沉郁方，像個女，母親。

“……實太驚，總覺得個夢，裡也就真當個夢。直到回打掃衛，才注到書裡個鎖櫃子，忽然就忍，非常對，就忍……”

“其實以問。隻問，會告訴。”

“敢。怕您氣，體受，更怕……”方慎頓，“更怕，旦問，會真……真……沒爸爸……”最後半句，幾乎聽見聲音，隻氣流從空滑過。

方笃之回憶起些時與兒子相處點滴細節，竟默默承受煎熬，頭憐起。若非自幼跟着個，麼能養成如此溫善良品性？

但些事，卻能問清楚。