民國，夜已沉，萬籁俱寂唯“亞細亞”号特列車鐵軌疾馳。煤車廂，程墨如隻受傷野獸，蜷縮煤堆與車廂壁狹逼仄夾縫之。車，暴如頭兇猛野獸肆虐咆哮，狂風裹挾着片，瘋狂拍打着車，發令膽寒聲響。車輪與鐵軌撞擊聲，似密集鼓點，将程墨急促呼吸聲完美掩蓋。

突然，這寂靜煤堆處，傳來聲間隔規律敲擊聲，聲音寂靜車廂顯得格清晰，仿佛來自另個世界召喚——這正東抗聯僞滿鐵線使用神秘聯絡号。

程墨瞬間警覺，指迅速而準确回以兩長敲擊，節奏，哈爾濱與抗聯戰友們約定獨特應答方式。随着這敲擊聲，煤堆仿佛被雙無形緩緩分開，張沾滿煤輕面孔。戴着罩，宛如夜獨俠，則如鷹隼般警惕打量着程墨，神透着種曆經滄桑與警覺。

“寒紅葉落。”獨戰士壓聲音，聲音沉而啞，仿佛從底傳來。

“凍馬蹄輕。”程墨毫猶豫對句，這抗聯楊靖宇将軍親自拟定接頭詩，每個字都承載着抗聯戰士們熱血與信。

戰士獨閃過絲易察覺波動，但警惕并未絲毫放松，繼續問：“哈爾濱，落誰檐？”

“落松，見證着們戰鬥與犧牲。确認無誤後，戰士終于緩緩松開，自介紹：“抗聯，昏線閃爍着微芒——這東抗聯标識，希望與信象征。

“同志……這列車……細菌……”戰士氣若遊絲，聲音微得如同風殘燭，仿佛秒就會熄滅。從懷裡顫抖着掏個鏽迹斑斑鐵盒，鐵盒鏽迹仿佛歲留傷痕，“寬子……姜夫……就說……抗d隊……全滅……”

程墨顫抖着雙打開鐵盒，裡面齊排列着支标着“抗-d”字樣瓿瓶，瓶液體昏線泛着詭異藍，仿佛來自獄幽。戰士突然劇烈咳嗽起來，吐血沫裡夾雜着組織碎片，如同破碎夢魇。