個女兒，瘦瘦，被熱擦淨裹進襁褓時還睜開。

哭，隻睜開後，望着這個世界，用“栖雲”為筆名。

更寫東，覺得自己筆泣淚，終于再空樓閣。講述子裡女子宮脫垂到兩腿間隻能無數次用塞回，講述流産夜打完胎就急着開張妓女，講述親到女嬰被丢盡煮熟柴鍋裡而沒能攔。

燈，周青榆寫稿，孩子膝頭，仿佛得懂似，盯着筆。

着總會起往事種種。

憤嗎？依舊憤，再燒向這個孩子，以及樣些。

絕望嗎？即使仍舊到希望，到，就算個世界，這個孩子也叫到絲希望——起碼，會成為個完。而周青榆相信，正這件事，從來都止個。

頭親孩子發旋，然後吸氣，繼續寫。

午後，周青榆拆開封來自廣州報館信。

完後激動得發抖，随後，鄭收進懷裡。

，季绫伏櫃台算賬，站後好會兒才開：“绫兒，趟。”

季绫沒回頭，問得平靜：“？”

“廣州。報館來信。”語氣很輕，卻帶着久違朗。“們說，願派接，還給留處。。”

這次，沒說“怕”。

也無需虛假，因為，季绫會站後。

季绫确沒驚訝，隻關，回，笑：“得空，就回來瞧瞧，别叫女兒長，隻認得幹娘。”

發，還沒亮透。

周青榆挎着隻帆布袋，裡頭幾本寫滿字舊本子，隻飯盒裝寶姝昨給塞幹糧。

姑娘季绫懷裡，還懂這世間别離滋，隻顧得沉沉。

們直送。

周青榆站頭望着們，圈紅着，麼都沒說。

汽笛聲長鳴，緩緩駛港。

風吹起角，站欄邊，望着遠處雲層翻卷。

……

季绫港收到周青榆信時，個。

拆開封紙信：“替起名——周栖雲。”

季绫眶忽然就紅。

季鈞從層層疊疊貨架裡擡起頭瞧着，笑着問：“終于名字？”

季绫點點頭，“栖雲，栖遲栖，淩雲雲。”。

姑娘卻偏偏就這時候鬧騰起來，哭得驚動，扯着嗓子歇氣。