宗搖搖頭，“現偶爾還能夢見媽。拜拜先，沒準裡就遇到，請們照顧。”

“這囡囡。”淑雲奶奶終于展些許笑，“媽怕都偷偷樂呢。”

至另片墳包，老止腳步，呆呆向其個，接着緩緩蹲，捧把向推推，“來，都好吧？”

宗站後，正鞠躬。

風蕭蕭，雲，疏疏。

“昨老老起來。老醫院陪兒媳婦，開，打電話。”淑雲奶奶些機械着捧推動作，聲音像被麼擠壓着，又沉又悶，“個商量好，賣子。為麼賣子呢，子租好好，賣子換成錢，步就分這些錢。說敗，說浪費，肯定就管錢嘛，定分。”

“賣。個算盤也算盤，将來養老院，回子，用退休請個護。子沒，到時候個推堵願養，搞好姐弟就為誰養鬧矛盾，哦，就算願，老媳婦厲害，到們裡，怕都。”

宗欲遠些避開這番私密話，又擔老體，于試探着說句，“奶奶，然……”

淑雲奶奶似沒聽到話，又像将也同視為傾訴對象，執着說，“輕時紡織廠，自己改，全廠都說好都照着裁剪。時候也說閑話，講臭美，腰杆挺得直直，怕們講。輩子啊，輩子沒被過笑話。”淑雲奶奶似腿麻，收收裙擺直接盤，“老老，被兒女嫌棄打扮，自己醜事被所，丢現。”

“您别這麼說。誰沒煩事，都樣。”

“昨啊，真跟，受夠，活夠。為麼呢？都活到這裡，沒給任何添負擔，憑麼呦。個得對，現賣子劃算，得也對吧，總留着備個萬，評評理，錯誰？”

無言，田野語。

萬物沉默。

許久，淑雲奶奶說，“錯就錯老吧，老就錯。”

“誰都會老。”宗脫而。

淑雲奶奶答案神給，卻以回答。老麼會錯呢，隻種繞開自然規律，與暑寒，與這世界被探索千千萬萬種規律并無緻，息周而複始，老隻這樣種而已。

老們，們應該以此為恥，以此為負擔。

淑雲奶奶轉過頭，兩淚沿着已溝壑臉頰緩緩落。

“能解決。”宗攙起，拍拍裙子塵，複剛才話，“事，能解決。”

“。”老輕輕撫摸墓碑，好似這樣便能與丈夫絲連接，“都好，别惦記。”

回到風已傍。宗置好淑雲奶奶，又交待玲玲這幾點關注，這才事回。進門直奔鼓，随幾首曲子便開始練習。熟悉聲音、節奏、肌肉記憶，這些讓全，亦以讓從懸浮摸到支點緩緩落。

很堆積緒，層又層盤旋頭頂難以撥開。

午淑雲奶奶帶頓飯——鎮子主到頭便菜場，步進入場到熟區往拐，這時就會到沒招牌面，隻門燒着開鍋顯示這面館。裡僅張子，無靠背塑料座，牆貼張褪菜單，字迹經歲洗禮剩餘太用信息。淑雲奶奶，叫兩碗酸菜肉絲面，靜靜打量周。面很，肉絲軟嫩，酸菜對，至驚豔，但算得好。淑雲奶奶講很話，說最參加作毛紡廠，因為平時愛幹縫縫補補活計，廠子之後就被介紹班。老伴鋼鐵廠焊，廠子并遷離本，随屬變動也到裡紡織廠。再後來孩子就，考學、作、結婚，們也到追時代紀。老毛紡廠就對面，退休後與老伴常常回來，跟從友見見說說話，個時候們已經都爺爺奶奶，個時候已經次還見次就見到。記得誰發現這面館，老闆善，從趕，見面就選定這裡。其實算來總共沒聚次，老伴就，而老伴，就再沒參加過。“到現也都得差。”淑雲奶奶說。

長壽，好似注定伴随孤獨。

這個從風歲裡提煉來被精簡到能更故事，用碗面時間描繪經曆漫長。也像件吧，邊邊角角都刀裁掉，隻留最最舍針線将們縫制好，繼而将成品久久封。

淡，擊打用力，宗汗。

，鼓棒齊擺好，檢查機。