留給時間

陽旅館，燈亮，嶄橡櫃台泛着清漆澤，蘇秧屈指叩叩台面，指腹蹭過未散盡松時，腕間銀镯與紋相撞，發細微"咔哒"聲。

這聲響驚正偷偷摸向台糖果罐鐵牛。孩瘦削藏櫃台側面，沾着指僵半空，屏呼吸，餘飛瞥蘇秧。見正頭登記客間信息，似乎并未察覺，悄悄舔舔幹裂嘴唇，裡透着掩飾興奮指捏顆糖，迅速向袋裡塞。

然而，就糖果即将滑進袋瞬間，隻修長力忽然擒，指力精準，穩得像等待獵物鈎已久鷹爪。

“說糖能。”

蘇秧聲音輕，如同縷涼風拂過脖頸。甚至連頭都未擡，目仍落登記簿，仿佛這過件微事，“等今功課完成，才能來這兒領。”

鐵牛噘起嘴，願将糖放回罐子裡，應聲：“好……”然後溜溜回夥伴邊，像隻被訓斥後乖乖回窩獸。

蘇秧擡頭，堂牆，畫面正循環播放着幾對姐妹被拖入喪屍群結局。慘叫聲、撕裂聲交錯起，每幀都充滿血腥與絕望。倒蘇秧理變-态，而後，覺得這段錄像太适作為陽旅館宣傳片。

吧，們就這麼血腥殘暴、講個方。遠處黎着蘇秧得表，排着長隊、統仰頭、臉發、聲吞咽客，輕笑聲，從袋裡掏個蘋果，開始削皮。

廳裡沒說話，隻能聽見刀刃劃過果皮“嚓嚓”聲，層層紅皮緩緩落，指間盤旋成圈。

這給所客第課，這裡規則，破壞規則會好場。

"拿着。"蘇秧将寫好規則拍橡台面，腕間銀镯與屬台面相撞，發清脆顫音。

剛完成登記名客齊刷刷轉頭，站最面絡腮胡男神僵，指尖褲縫處摩挲，遲疑片刻，才伸接。

然而，指還未完全觸到紙頁，後忽然爆發聲凄厲尖嘯。

“啊——！！”

猛僵，髒驟然緊，識回頭，投屏畫面恰好給女記特寫，撕裂脖頸、瞪雙，甚至連嘴角滑落血沫都清晰見，穿着套女正被喪屍撕咬着後頸，皙皮膚與沾滿腐臭氣息獠形成強烈對比，像隻斷翅鵝，被狠狠摔落淤裡。

這幕過于真實，仿佛秒，女就會直接從屏幕裡撲來。

"如果清楚話，以站些。"蘇秧沒擡頭，指尖推着磁卡滑向滿臉橫肉客。

絡腮胡男被吓得額頭滲汗，喉結陣劇烈起伏，雙戰戰兢兢接過卡，連聲：“得清，得清……”

後兩也連忙點頭，聲音發顫：“真用再放……”

後退着，倉促往廳，腳步慌亂間，撞翻正踮着腳擦拭瓶歲女孩。

“哐——”

骨瓷碎裂聲靜谧堂裡顯得格刺，驚得黎指尖微微顫，削半蘋果險些滑落。

"瓶！"女孩瞪，驚慌失措撲向碎片。眶微紅，似乎些着急。旁鐵牛見狀，也邁着腿沖過，給當靠墊，誰後頸忽然被誰拎，個踉跄，直直向撲倒。兩個孩子踉跄着栽進毯，蓬松絨面刻陷形坑。

鐵牛趴毯，愣愣擡頭，就見黎握着刀柄，另隻空着，嘴角挂着若似無笑。

此刻正盤腿雕扶，匕首尖挑着削到半蘋果。刀刃折射掃過烏青，垂眸着癱毯兩個孩子："崽子，這滿碎玻璃渣，腳嗎？

鐵牛揉揉後頸，癟着嘴，睛裡些委屈，但到底沒敢抱怨。則垂着頭，抱緊碎裂瓶殘片，指尖破碎瓷面摩挲，像觸碰件逝珍寶。