“次遲到，球員巴士。”

齊達微笑着拍拍羅滕肩膀，開個玩笑，算将此事接過。

羅滕點點頭，直接鑽入隊列，對羅伊瞪個微表。

法國隊裝洪流随即車場樹蔭，迎著主樓報告廳灑滿陽理台階拾階而。

桑蒂尼站報廳落，咖啡杯沿蒸汽扭曲如戰場硝煙。

到球隊，而像支階級分軍團。

齊達如執旗先鋒官，亨利巴特斯分列，如同持矛持盾百夫長，跟們并肩還幾，馬克萊萊沉默如步兵方陣，腳步聲壓着利紮拉祖皮嘎吱響。

羅伊嘴角揚起笑容，加半步踏入第梯隊時，被維爾托德“無”踩腳跟。

訓練基自動門成凱旋門，玻璃映倒裡隊伍最側戈武達博彎曲，如同古戰場壁畫邊緣模糊士卒。

當隊伍完全進入主樓，所腳步聲驟，隻剩桑蒂尼咖啡杯落盤脆響。

克萊楓丹戰術，法國隊全員列座，桑蒂尼背靠投屏，藍臉投峻輪廓。

“馬？以列？本聯會杯？，們對隻個，自己。”

投突然切換成世界杯組賽局恥辱照片，巴特斯撲空，特澤蓋抱頭，齊達瘸腿沖鋒，亨利飛鏟羅梅羅染紅。

世界杯潰敗畫面幀幀閃過，桑蒂尼戰術筆寂靜發刺敲擊聲。

“而們目标則自己”

最後切到歐洲杯奪冠畫面，亨利特澤蓋微表從陰郁瞬間亮起—，但齊達沒笑。

更号碼表張貼瞬間，空氣驟然凝固。

羅伊盯着号後面“roi”，眉毛微妙揚起，尾餘如刀鋒般掃過桑蒂尼，教練正假裝研究戰術闆，随後更，但嘴角繃緊線條賣。

打壓老将威？

号按理說應當維爾托德号碼，現卻給這個初次征召。

這饋贈，而戰書。

刻同樣初來乍到桑蒂尼，拿自己作為頓更子。

更野，從自己燒起。

但羅伊又得接招。

以暫時對餘威尤烈老獅子眉。

齊達仍如雄獅盤踞王座，球獎環讓更無敢直視其威嚴。

以向正值壯猛虎示好。

亨利正值巅峰，阿森納國王利爪能撕碎任何防線，也能撕碎更異己。

維爾托德已過巅峰，球風粗糙，靠着過往功勳暴脾氣仍更霸。