維爾托德已過巅峰，球風粗糙，靠着過往功勳暴脾氣仍更霸。

獅子終會老，猛虎總傷病但若連垂暮牛（維爾托德綽号）都敢咬斷喉嚨，将來狼群憑麼認當領袖？

号禮物，桑蒂尼扔進獸籠帶血肉。

麼叼着登王座，麼被更饑餓利齒撕碎。

嘻嘻。

本來還以溫男孩份們相處，這又得刺頭。

教練給都給，代表對殷切期盼。

總能讓吧，讓寒啊。

羅伊，指尖輕觸号碼表，故讓紙張發脆響。

故用英語嘟囔：“eleventerestg。”（趣）

頭号碼表，又擡頭桑蒂尼，神清澈如迷狗。

“号？以為會更數字”

當維爾托德咒罵聲炸響時，羅伊從櫃裡取疊放齊号球，當衆抖開，布料摩擦聲像記。

“号？這媽給功臣号碼，給青訓菜鳥！”

維爾托德神瞪着，好像粒子從眶裡噴來。

等羅伊會會難而退，自覺德配位，聲應該将這個号碼歸還給本來主。

馬克萊萊起站維爾托德後，雙臂交叉，目鎖定羅伊，沉默施壓。

亨利似笑非笑靠櫃，裡轉着機，嘴角挂着微妙弧度。

“維爾托德，靜點，号碼而已。”

其實也向羅伊點号碼主。

特澤蓋幸災樂禍，假裝理球襪，但睛直盯着塞号。

“至号還算個正經号碼，總比某些拿号強。”

利紮拉祖薩尼奧爾進拜仁幫部竊竊私語：“來子挺狂啊。”

羅伊突然轉面對維爾托德，佯裝好奇望，突然把球抛給裝備管理員：

“熨，号碼顯點。”

這刻維爾托德再也無法忍耐，躍而起，馬克萊萊拉都到。

“媽憑麼？！歐洲杯決賽誰進球？！這子連預選賽都沒踢過！”

維爾托德揪羅伊領，但睛盯着亨利，唾沫子飛濺。

亨利條斯理系帶：“靜點，現速度”