男、搏鬥、孤、禮物……個個關鍵詞飛掠過，對應表演方式也腦逐漸成型。

裴言卿靠着通牆，雙。

電學院求學幾間，領悟到最适自己演繹方法就自代入。

通過将自待演繹角完全融，嘗試從對方性格、視角邏輯發，自然表現角面對同劇物時反應。

這樣顯弊端就過度沉浸，譬如《樣華》殺青後，時間根本男主角周珩絕望自殺陰，度閉門，吓得方子舜險些為預約精神科檢查。

現頭這無實物表演題，也讓由自主回憶起親經曆。

孤無援，即使用盡全力氣拼命活，卻敵過命運開惡劣玩笑，辛辛苦苦賺活費被奪，為最愛親準備禮物被毀掉，絕望無助，對公命運怨控訴，對自軟無力憎惡厭棄……

嘗試帶入，沉就能将胸膛壓得喘過氣。

酸澀滋漫腔，經曆何其相似，放棄學業拼搏，最終也沒能挽回爺爺命，還落得衆厭棄、被迫退圈慘淡場。

沉浸緒，裴言卿并未察覺，之引導作員沒離開，而直遠處沉默凝視着。

分鐘準備時間很過，為更貼角狀态，脫掉墨藍呢子套搭門，摘圍巾，隻剩件透襯衫。

長發也腦後束成簡單馬尾，被刻扯松扯亂，營造種焦急奔波、淩亂憔悴之。

完以準備，擡敲敲門：

“各位老師，準備好。”

……

“呼、呼……”

單扯着肩背包帶，巷腳淺腳奔。

形單，頭發得散亂，臉急迫也期待，仿佛急待把珍視寶物獻給最。

瞬就腳步頓，杏眸倏睜，神也變得驚恐。

“們，們别過來……”

似乎抓領包帶，狼狽被按倒，甚至顧遮擋頭臉，掙紮着護懷裡書包。

“錢都給們，書包裡隻課本，求求們别動……！能，能拿個東！”

裡抗拒轉為驚恐，姿勢也從自保變成跪求，個趴，伸拽褲腳。

淚從裡潺潺湧，打濕貼頰邊亂發，扭打襯也被撕裂，半個肩膀。

“值錢……值錢……自己點點拼湊起來，面賣藝品，求求們，别砸，别……啊！”

慘叫聲，甚至後半截已經喑啞，但場所都能覺到聲音裡蘊含崩潰與絕望。

毆打離開，癱倒，雙通紅，隻徒勞向伸着，好像抓某些已消逝事物。

但最終麼也抓。