将傘撐到棵樹，把用塑料袋裹着燭紙錢放到傘，穿好起買塑膠套後，開始打理墳墳周圍野。

滑，拔個辛苦活，饒陳時再謹慎，也摔好幾次，褲都沾滿，雙更慘忍睹，幾乎成。

時間從午到午，勢漸，最後居然，隻空仍舊陰雲密布，能見度，像點時候。

陳時摘套扔到，拿燭紙錢，蹲到媽墳片用鋪好空。

面還濕，好沒，鋪幾層紙錢，總能把點燃。

陳時實太累，拿來塑料袋墊，屁股，點好燭，張張往堆裡扔紙錢。

方墓碑僅刻媽名字，還刻着、爺爺奶奶以及爸名字。

視線落爸名字。

這刻，陣難言緒湧頭，無數個夜憋屈像棉樣堵胸腔裡，覺自己呼吸來。

很神奇，聽見自己說話聲還往常樣。

“媽。”說，“們都說爸面庭，說真。”

回答風掃過樹葉聲音，随着樹葉窸窣抖動，凝葉片珠也稀裡嘩啦往落。

裡很靜，剛過場，連蟲鳴聲都聽到，但時時會響起鳥叫，叫聲沉悶，像老牛叫。

陳時靜會兒，堆熄滅，才所動作，往裡扔沓紙錢。

“算。”回自己聲音，“愛咋咋吧，從們裡，隻按時給活費學費就。”

燒完媽這邊紙錢，還燒奶奶邊紙錢，來回用半個時。

收拾好剩東，把傘套全部塞進塑料袋裡，拎着塑料袋。

濘，比艱難，更容易打滑，陳時抓着邊樹枝野，得分。

這時，機鈴聲響起。

陳時個位置站好，把塑料袋從換到，摸機，屏幕顯示串陌數字。

沒，識接起電話。

“位？”

機裡沒點聲音。

陳時等片刻，還以為電話沒接通，，通話秒數正動。

着串數字，眉皺，突然猜到麼。

“錢棠？”問。

邊傳來個“嗯”字。

“事嗎？”

“沒号碼？”

“沒。”陳時說。

還以為個爺又為此鬧起來，沒到邊“哦”聲，沒聲音。