“……報紙。”

這個舊更疊時代。

妽旸陸之，穿梭黃包車尚未徹底将夜幕拉，鳴着汽笛綠皮車廂已載着曙駛來。濃煙滾滾，被縷清風吹散，又将聲響帶到頭巷尾。此時，雞鳴唱，群已熙熙攘攘。穿長衫，打領結，長發束冠，卷發貼頭，各式各樣，擦肩而過，誰也以為奇。點攤旁，蒸籠包子漸漸空，遠處開間“咖啡館”才剛剛開門。裡尚得來台留聲機，咿咿呀呀放着戲曲。還由遠及、越發清晰報童叫喊聲，更為這晨間添活氣。

“号！号！巡捕拒釋女學子！”

“皇帝陛會見達輝蘭使！”

“女士，男士！來張報嗎您？”

報童聲音嘹亮，腳步飛，會兒就将袋子報紙盡數賣完，串巷間，流已漸漸稀，倒顯幾座門闊氣宅子來。正此時，宅門開，探個頭來，見報童就聲驅趕：

“！丫頭片子，别這兒嚷！”

報童吓，過捏着袋子裡所剩無幾紙，見聲驅趕也個梳着圓髻面善女，腳步便輕易邁動。

“好姐姐，您得氣派！如也買幾張報紙瞧個趣兒嘛！”壓聲音，面個讨笑容，“攏共也剩幾張，您給個巧兒，馬就啦。”

宅門裡女擰眉瞧着幾步，巴巴将報紙遞過來。張張嘴，卻麼也沒說，隻把将報紙都拽過，又丢給對方幾個銅闆。

“！擾這裡清淨，管叫兜着！”

語畢，又“吱呀”聲将門關，朵聽着果真再無響動，才捏着幾張報紙叨叨向裡。

“字都認得幾個，還買這玩兒啥子！”聲抱怨着，“好容易得幾個賞錢就燒得慌，哎呀，買個勞子墊腳……”

正叨着，迎面又急匆匆趕過來，紀比輕，說話間卻分客氣。

“——李嬸！今兒府裡來客，老爺太太客廳接待，咱們都忙得熱朝，又裡偷饞？把紀領着薪管着成……”

“方才面報童喊，張姐叫管……”李嬸忙辯駁，裡報紙也給。

“得啦！甭扯沒，”卻耐煩再聽解釋，豎着眉毛說，“甭這兒閑逛，東閣送碗飯——忙清，說，們誰也顧裡！”

李嬸嘴張好幾次，最後還“哎”聲算應。見對方瞪又，這才忿忿轉，：就方才張姐叫動靜，麼問問？活難幹成？哼，見子朝，也過太太旁丫鬟，起呐？

裡氣，将些報紙疊吧疊吧塞進褲兜，朝着到後廚，裡也忙得熱朝。李嬸問問，将蒸籠屜裡兩個包子放到碗裡，又盛碟炒青芽就揣進盒，扭頭又向東閣。

這宅子進，東閣後罩最東角間，裡面着太太——雖說老爺正頭太太，半點事兒都理，縮角裡頭常面。如今府裡務都由太太料理，老爺跟紅，連帶着旁丫鬟子都分得臉。除這位，還位過太太，剛擡進門太太。

李嬸托好門才剛進來活，對于這顧府後院也就這麼。裡還氣着太太丫鬟，免又猜測太太究竟麼、病還瘋才管事。腳步飛，會兒便穿過長廊來到最東角扇門。這間背陽，緊閉門落着層積子。李嬸扣門，就推開進。

“太太，您用飯——”

邊喊着邊向幾步。同樣淡陰沉，依稀能瞧見張雕，張子，扇屏風，還幾隻矮凳子。隻戶處閃着微，細才裡竟燃隻濕油油蠟燭，蠟燭旁還伏着個。僵直，動動。

“太太？”

李嬸試探着又叫聲，将飯盒放，卻并沒得到任何反應。底些發怵，兩隻摩挲着褲子，咬咬決定還先放好飯菜。這動作卻帶些紙張窸窣響動——幾張被抛腦後報紙，發聲響這靜谧環境格分。

李嬸抖，刻卻見邊竟微微動。太太昏慘慘燭緩緩轉過臉來，後子截截晃動，應着骨頭擠壓“吱嘎”響聲。