無往事

又夢見。

得好，哥哥背風裡越來越遠。

拼命追，摔倒就爬起來繼續，冰碴子劃破掌，血滴像串紅梅。

"哥——！"

嗓子喊啞，次都沒回頭。

來時滿臉都濕。

女用粗糙給擦臉，睛紅紅，讓起哥哥最後次給包紮傷時樣子。

"娘。"

聽見自己喊，聲音啞得像吞子。

獵戶子其實很好。

爹會把最嫩兔腿留給，娘給縫皮襖比别都。

學射箭時射歪，爹反而拍着肩膀笑："好子，血性！"

總夜裡數。

哥哥說過，最亮顆阿爹變，現旁邊又顆——阿娘嗎？

等，會會也變成？

哥哥，能能見？

歲，已經能徒撕開狼喉嚨。

裡孩子都怕，裡偷偷興：哥哥當也這麼厲害吧？，會會誇？

戰争來得比還。

爹把最後半塊麂子肉塞進包袱裡時，抖得厲害。

"哥。"

推門，"别回頭。"

跪裡給們磕個響頭。

面世界像被野獸啃過骨頭。

見過易子而流民，見過為半碗糠粥殺兵痞，也見過邊腐爛屍堆——第次，原來餓極，連同類肉都能。