語言課程

蘇黎世畔公寓裡，德語語法書晨攤開，鉛筆尖"分動詞"例句旁戳細凹痕。溫予舌尖抵着颚，反複練習着"zerbrechen"（破碎）發音——這個單詞爆破音總讓起鋼弦斷裂瞬間。滴玻璃蜿蜒成線譜，突然識到自己用《離别曲》節奏敲擊面。

陸臨川咖啡杯廚島台結層。昨夜離開留醫學筆記裡，夾着頁泛黃樂譜，德文注釋筆迹既母親也陸父——時偷偷臨摹溫予比賽錄像字幕，每個音符方都标注着神經反應數據。

午後點語言學，溫予鋼筆"複從句"練習冊洇墨團。當老師求用"obwohl"（盡管）造句時，聲帶突然痙攣："obwohlichnichtsprechenkann，sichentrun"（盡管無法言說，仍夢唱。）教突然靜，所都聽見助聽器裡傳細微電流聲——竟陸臨川實驗腦波監測儀背景噪音。

放學，撕碎練習題扔進噴泉。紙屑漩渦組為德文詩："jedestilleisteeunsprochenenote"（每段沉默都個未奏音符）。底突然閃過陸臨川懷表，表面玻璃壓着正歲時寫錯德語單詞"vergannheit"（過）。

夜廚，溫予用術刀削着鉛筆。屑落入紅茶，拼"hren"（傾聽）變位動詞表。收音機突然自動轉到古典音樂台，正播放從未公開即興演奏——背景裡混着陸臨川父親當精神科門診錄音："…失語症患者旋律性語調療法…"

冰箱門磁貼字母何時被組。原本購物清單變成"sprachlosigkeitistaucheesprache"（失語也種語言）。當憤揮落字母時，"schrz"（痛苦）這個詞卻頑固吸附凍邊緣，像極母親樂譜擦掉力度記号。

淩晨浴，蒸汽鏡面寫滿變格錯誤。溫予用刷劃開霧氣，突然見自己歲倒正背誦："…derakkativisttodfed…"（第格敵）。記憶如電流般擊——原來當維也納治療失語症時，醫用正陸父開發音樂語法療法。

顫抖着擰開藥瓶，倒鎮靜劑而微型錄音帶。播放鍵按瞬間，陸臨川聲音混着鋼聲傳來："…今又說錯第格介詞…但錯誤音落正拍，創造聲能性…"

破曉時分，溫予赤腳站台。夜莺鳴叫與助聽器電流聲形成完美度音程。機屏幕亮起，陸臨川發來德語信隻："deefehlersdelieblgslodien"（錯誤最愛旋律）。

初陽穿透雲層時，終于撕碎語法書。紙頁風飛，每片都印着母親未完成樂句。溫予吸氣，對着蘇黎世唱破碎德語單詞——些錯誤變位颠倒語序，此刻聽來竟像首衛聲樂練習曲。

遠處鐘樓傳來鳴響，與調發音共振。台，陸臨川留神經語言學論文被晨浸濕，扉頁獻詞漸漸顯形："furw，derenfalscheverbendierichtinakkordetrafen"（獻給w，錯誤動詞擊正确弦。）