義賣曆樣本擺護士站玻璃櫃裡，頁覆着層亞膜。溫予假裝理病曆夾，實則用餘數着展示櫃指紋——從數第個拇指印陸臨川，按壓玻璃時總習慣性用指腹側發力。

"最後本啦！"護士長敲着鍵盤指甲染着裸，"溫老師幾本？"

裝訂線箔燈微微反。溫予注到自己本側邊個微凹痕——陸臨川鋼筆筆磕碰位置吻。刷醫保卡時，pos機打印紙撕拉作響，墨迹暈開期欄數字""，變成個模糊音符形狀。

後傳來熟悉腳步聲。陸臨川褂擺掠過腿，帶起陣微氣流。簽字時鋼筆漏滴墨，收據洇開成蝌蚪狀藍斑。溫予見無名指第關節處結痂傷——周幫調試複健器械時，被彈簧夾劃破。

"陸醫買"護士長突然噤聲。

曆頁被翻開時發清脆聲響。照片邊緣留處，志願者女孩用銀記号筆寫字：":p，瞬間，套護。"

——

溫予把剪來曆照片貼記本第頁。

醫用膠帶紙面留透痕迹，像譜漸記号。執鋼筆寫備注些歪斜："駝絨幹洗憑證錢包第格，樟腦丸太，或許該換成松屑"

筆尖突然劃破紙面。傳來隐約提聲——帕格尼尼随曲第首，但第節半個調。溫予指懸紙頁方，腕間複健護具台燈投蛛網般陰。

樓聲。片刻後，廊傳來皮跟敲擊磚節奏，每步都精确踩拍強音。腳步聲門頓兩秒，門縫底推進來張便簽——

"曆已購。

必歸還套。

（樟腦對神經恢複利）"

落款處鋼筆字被漬暈開，能，也能消毒酒精。溫予把便簽對折時，發現背面印着淺淺指痕——無名指第關節紋，剛好壓結痂傷位置。