随着幕布拉開，演員們悉數登場，原本略微嘈雜環境也逐漸靜。

話劇名為《千零封書》，講述民國代對青梅馬戀因時局而分開，男為信信仰投革命，卻又國建後被肅清政治場；而女則所嫁非，離異後帶着孩子移民國，從此杳無音信。

幾後，女孫子回到故事起源這座，到婆當居子。

而，子已易主，主得孫子份後表現得極為熱，并從搬來個編箱子，箱子裡全堆積如信件。

原來，這些信都寄給子原主，但寄信沒留名字址，唯郵戳顯示對方就活這座。

迄今為止，千封。

故事最後，孫子費盡艱辛終于到寄信，并從對方清葬禮得到最後封信。

男遺書，寫于對方第次戰場——

愛，如焰熾熱，如沉。

若，願化作輪轉季風，雖捉摸，卻始終如，伴随。

對于這種為虐而虐狗血劇，沈央原本并冒，怕已經被科普，話劇按照真實故事改編。

當逐漸受到演員們表演響，逐漸被男主角吳臻精湛演技引入戲，居然輕易沖破防線，好幾次淚目沖動。

過沈央信奉男兒淚輕彈，片抽泣聲，忍酸，咬緊關，堅決掉滴淚。

然而沈央還估吳臻共能力，話劇結尾，吳臻雖然沒面，當沉舒緩嗓音娓娓着遺書時，沈央終于沒忍，許觀衆起淚崩。

假裝撓臉，趁機抹淚，期間還分神觀察宿寒英，盡管對方睛藏鏡片後，但沈央還能肯定宿寒英并沒哭。

宿寒英鐵腸嗎？面胖子哥哭得子都搖晃！

沈央着痕迹呼吸，敢洩半點聲音。

試圖将所軟隐藏淡線，叫隔壁察覺。

反正，就結束。

等幕布拉，燈亮起，沈·爺們兒·央，依舊米！

就沈央極力忍耐時，忽然覺旁輕輕碰碰。

沈央識頭，就見宿寒英遞來包紙巾：“擦擦……汗。”

作者話說：宿：紳士假裝汗pa