老劉疊時總折筆直褶，單撐着油膩塑料闆，買鍊子鎖骨處晃蕩“蒙亮能照狼子？”搖搖頭蜷舊發，用軍刀削凍梨刀遊“戈壁灘遇見個爺，給說”把梨肉塞進嘴裡，冰碴子混着鐵鏽甜“當時覺得挺邪門歪”攥着從青島帶回來貝殼鑰匙扣，聽唠牛皮錢包裡插着褪車票根，從漠到騰沖，津到成都，每折痕都藏着過往舊貨場裡，教挑鼓風機叼着沒點燃煙跟攤主砍價“這麼貴，來啊”突然摟肩，氣息漫過尖，轉帶離開們淘到燈很亮熊貓台燈現學着樣子把樂搖氣泡才開罐，裝褲膝蓋處故磨毛邊，夜陽台，事時候也會模仿抽煙姿勢，卻被後用凍紅指彈腦門“好學”廚抽油煙機發老舊嗡鳴，把凍豆腐按進咕嘟冒泡砂鍋裡，油子黃昏線裡浮沉“軍，褲衩子又讓風刮到樓棚！”舉着晾杆扒陽台護欄往圍裙抹把漬，接過晾杆踮腳夠片卡鏽鐵皮布料，晾杆頭顫巍巍挑起來，這說東老爺們就該穿紅牡丹電視裡播着無聊民聞，剝毛豆拿戳戳腰“坦從寬——歲時候真能徒撂倒個混混？”“會兒剛隊炊事班，每背着斤炊具公裡，力氣，說呢？”吹開瓷缸浮沫，着尖沾毛豆“現紀，正給全連百号炖豬肉條”崇拜着“哇”聲夜敲打鐵皮棚聲音像散落鋼镚，把壓棉被讓給冒，自己裹着軍旁邊折疊“軍軍，說錦裡燈籠現亮沒亮？”“，吧！别折騰”晨爬結玻璃，用改錐尖刮掉冰箱門冰碴，準備帶着門飯套着号裝棉襖櫃轉悠，等着穿面館呼噜吞碗紅油抄，們鋪“咱旮瘩能埋到腰”說東腔調混着辣椒油熱氣噴臉“開化凍時追狍子，殼子底能掏凍成冰坨野莓子”總對這些充滿好奇“媳婦兒，幫俺瞅個兒？”原來沒好，響交通從駕駛戶探個腦袋對說幫着周圍況，配着倒車從此便本掉頁《東野動物圖鑒》歲之未省，裡直管嚴後來哈爾濱“這疙瘩吧？”把軍用壺怼到嘴邊，點點頭“這裡就，以後也”笑，笑聲撞碎擋風玻璃冰“這輩子福氣好啊！”嗓門碾過冰坎颠簸，笑霧眉峰凝成笑裡還嵌着興嶺粒子這笑煙裡釀來，從凍層面噴湧而，混着處粱酒糟，把車廂裡沉積孤寒都煮成咕嘟冒泡酸菜肉鍋珍藏車時刻表也總被風翻到青島站，頁也夾着廠名片，背面畫着歪扭雲朵萬平方公裡也長細根須，悄悄纏兩個流浪亮