面包車颠簸，靠位置，膝蓋時時撞到面座位鐵杆，疼得龇咧嘴旁邊，肩膀很寬，像堵牆，擋從車灌進來風，黃昏線透過車灑進來，臉半陰裡，半被染成“咱們為啥隔壁鎮子？”擡頭問，聲音點，怕吵到車裡其頭，揉揉頭發，掌粗糙得像砂紙“辦點事”聲音沉，帶着點啞點點頭，沒再問，車裡很悶，汗煙混起，嗆得點難受，靠肩膀，閉睛，聽着發動機轟鳴聲搭膝蓋，指輕輕敲着，像打拍子“困？”聲問，聲音像從很遠方傳來搖搖頭，睜開睛，見側臉，角幾皺紋忽然覺得老，裡點酸酸“累累？”問“累”說，嘴角微微翹起，像笑靠得更些，股淡淡煙，混着點汗，點嗆，但很車子突然個急刹，頭撞到面座位，疼得直咧嘴，刻扶肩膀“沒事吧？”搖搖頭“沒事，就點疼。

”掌額頭輕輕揉揉，“點”車裡開始聲說話，像蚊子嗡嗡叫着景，越來越，遠處像被墨染過樣，漆漆，邊樹風搖晃“咱們啥時候到？”“”忽然覺得，就算車子直開，也沒關系“到”鎮子燈，昏黃，拉着，車“咱們面吧”“好，面”們，子被拉得很長，像兩條并流，緊緊握着，擡頭，神點恍惚，像到很遠方“啥？”“沒啥”點點頭，裡點甜，盡頭面館，們進，個角落，點兩碗牛肉面，又加碟菜“點，夠再加”把面推到面完面“吧，回”東，風像刀子樣刮臉，縮縮脖子，把棉襖領子往拉拉，插袋裡，腳步些踉跄跟後面，很歡背，穿着件舊棉襖，袖子磨得發亮，褲腳沾點子，步子很，得卻很“嗎？”搖搖頭，嘴裡呼團氣，子凍得通紅“”沒說話，伸把子往拉拉，遮朵鎮租套間，樓裡燈壞，隻從戶透進來點，勉強照亮台階，腳步聲很，踩，發沉悶回響“點，别摔着”回頭跟着步步往，樓裡飄着股黴，混着點煤煙氣息從袋裡掏鑰匙，插進鎖孔裡，轉動幾，門“吱呀”聲開間很伸按牆開關，燈亮，照亮間間，擺着張舊，個櫃，還張子，子堆着幾本書個老式台燈，燈罩落層，牆角氣片發“咕噜咕噜”聲音，到子旁，拿起瓶，倒盆熱，端到邊“來，洗腳”蹲子邊，脫掉子，腳凍得些發紅把放進熱裡，，又把腳泡進裡“燙嗎？”搖搖頭，腳裡輕輕晃晃“燙，正好”頭繼續給洗腳，動作很洗完腳，用毛巾把腳擦幹，動作很輕，站起，到櫃旁，拿被子，鋪，被子很舊，但很幹淨，帶着股淡淡肥皂“躺吧，蓋好被子”躺到，被子蓋到巴到子旁，關燈，間裡又來到邊，躺到旁邊，被子蓋到胸“嗎？”搖搖頭，靠肩膀“”“吧”聲音裡帶着絲疲憊夜漸，間裡越來越，像被夜吞噬樣縣老，寬，兩旁子矮，牆皮剝落，裡面撲撲磚空氣飄着股煤煙氣息，混着點油炸品“這兒以供銷社”指着棟舊子擡頭着棟子，戶玻璃碎，用報紙糊着，門堆着幾袋垃圾到賣部，腳步，從袋裡掏零錢，買包煙瓶汽“，邊”渾濁，漂着幾片垃圾，岸邊堆着幾塊頭到塊頭旁，，拍拍旁邊位置“吧，歇會兒”到旁邊，放膝蓋，神些茫然“好過輩子，以後得陪常回來瞅瞅”