夜宿“洗澡，許偷。”……

嚴夫送來個熱瓶，擺牆根，叮囑們風，關好門，便班。

時衛院裡裡轉圈，診均已鎖，儲藏堆滿雜物，沒腳，隻茶間衛間門開着。

搜尋無果，時回到值班，到仲書包裡翻騰。

原以為當往返，輕裝陣，沒帶換洗物洗漱用品。

鄭夫臨時，給留件紅碎棉襖，說裡氣溫，給禦寒用。

仲擡。時攤攤。

兩沉默許久，同開：“？”

仲搶先接話：“先說。”

時指向門廊：“廊裡湊。”

門沒關，廊兩頭開着，沒開燈，穿堂風呼呼，點恐怖。

仲門探頭，到陣寒，齒直打架。

縮回頭，關門，把靠背字排開，放邊，間兩隻子背對着，又把被子鋪面，墊隻枕頭，瞧見門挂件綠軍，取擱背。

仲回，審視自己傑作，背栅格，視線阻擋，從這個方向過，以把時截成段。

仲滿說：“子，。”

時應聲：“好。”

衛院設施陳舊，仲先廁所，發現衛間門壞，鎖。

抱起棉襖，叮囑：“洗澡，許偷。”

時又應聲：“好，會偷。”

仲覺這句話，點餘，這時會幹來事。

沒帶洗發沐浴，仲用硫磺肥皂随便糊弄。

回到值班，時已經。

長得，，把子并排放，長度夠。

時調過，拉些間距，被子裹，把軍蓋面，個腦袋。

值班沒簾，灑發，耀銀，發微，像個節能燈泡。

子頂着牆，把時圍裡面，背豎起栅格，像被關牢裡。

這麼個世，被限制自由，裡應該好受。

仲輕聲問：“時。”

背對着仲，子微微蜷縮，嗯聲。