姜接話："後來别針紮肚子，還背着衛所。"

夜漸，相冊翻到最後頁，竟周慕學畢業典禮照片。站父母間，而叔叔站最邊，臂局促垂着。

"來？"周慕震驚問，"麼記得"

"忙着同學拍照。"姜微笑，"遠遠會兒就，臨還往導師裡塞個紅包。"

周叙突然起陽台。周慕跟過，被母親拉："讓個待會兒。"

透過玻璃門，周慕見父親對着夜舉起酒杯，仰頭飲盡。已經，洗着孤獨背。姜輕輕歎息，轉動輪廚溫牛奶。

當周慕收拾相冊時，從封底滑張便條。面叔叔字迹："哥，藥放冰箱藏第格，每兩次，忌辛辣。病例請教德國專，資料u盤裡。保。"

落款期奶奶忌。

周叙回到客廳時，裡個鐵皮盒子。打開鏽鎖扣，裡面全泛黃票據，電票、車票、成績單，每張背面都寫着期事件。

"這"

"叙景幫留着。"周叙拿起張車票，"鄉時落裡東。"

姜端來熱牛奶，杯沿沾着點蜂蜜，今周慕頭杯樣。周叙接過杯子，突然把臉埋進妻子肩頭。姜撫摸着後腦勺，哼聲音些調。

周慕悄悄退回卧。

關門時，聽見父親壓抑哭聲母親溫柔絮語，像首古老而憂傷搖籃曲。頭櫃，枚币巧克力閃着微。

拆開包裝，咬。

甜膩帶着微苦，就像所關于親記憶。

，株栽文夜風輕輕搖曳，嫩綠枝葉劃過玻璃，發細微聲。