"收好。"周叙接，"蠶絲被邊櫃第格，羽絨被"

"爸！"周慕突然打斷，"條被呢？"從蓋到被子，被面刺繡座圖。

姜丈夫交換個神："儲物間真空袋裡，周剛曬過。"頓頓，"等等以後給孩子用。"

飯突然靜來。傳來孩童追逐笑聲，誰壓鍋"嗤嗤"放氣，樓裡飄來蒜蓉空菜氣。周慕頭扒飯，發現碗底何時卧着個雞翅——從到，母親總這樣把最好部分埋飯裡。

"叮——"微波爐提示音打破沉默。周叙起來："差點忘藥膳！"端個炖盅，濃郁藥刻彌漫開來。

姜個誇張嘔吐表："這個，都變成當歸。"

"媽"周慕伸夠炖盅，"幫"

"用！"姜把護炖盅，"碰這個幹嘛？好好飯。"語氣兇巴巴，睛卻紅。

周叙适時打開冰箱："，酸奶嗎？最歡"

"藍莓，牌。"周慕接話，着父親精确拿藏角落盒，從就愛老京酸奶，嫌太酸。

洗碗時，周慕堅持幫忙。姜輪指揮："洗潔精壓兩就，别學爸擠半瓶。"周叙客廳假裝咳嗽，實則偷棗酥。

龍頭嘩嘩作響，周慕忽然發現母親發廚燈像落層。起學時每次視頻，母親總把機舉得老遠，現才為讓見病容。

"媽，請個假"

"請麼假！"姜用幹毛巾抽臂，"發布會搞砸就逃班？當"

"啦啦，"周慕笑着躲閃，"當臉模特都沒請假。"關龍頭，滴聲漸漸歇。廚戶，彎懸樓宇之間。

回到客廳時，父親已經泡好份茶，茉莉茶，母親陳皮普洱，自己崂綠。電視調到戲曲頻，正唱《鎖麟囊》，這姜化療後突然愛消遣。

"，"姜突然指着電視，"時候還跟着姥姥學過這段"

周慕刻擺："别别别，"

"亭風暴——"周叙已經捏着嗓子唱起來，被妻子用抱枕砸腦袋。

笑聲，周慕機震動起來。瞥見作群消息，直接按靜音。此刻沒麼比母親角笑紋更，。茶幾棗酥兩塊，父親嘴角還沾着酥皮渣，像時候偷被抓包模樣。

姜滑輪，挪到發。周慕刻挨過，像時候聽故事樣靠母親肩頭。洗發檸檬裡混着藥苦，這嶄、讓碎氣息。

"困？"姜摸摸女兒頭發。

周慕搖頭，卻忍打個哈欠。

恍惚間，覺母親指輕輕梳理着發絲，如同每個夜。

電視裡唱詞漸漸飄遠，聽見父親輕輕腳關聲音，聽見母親聲說"把毯子拿來"，聽見這座老子夜裡所溫柔回響。