從到，從往，拉菲爾·米、索菲·埃米莉、妮·霍爾……正常名之後，到櫃子部位置，名變成古怪數字編号：号、号……直到号。

如果從頭到尾都數字編号，姜蕪尚以認為收信以編号代替姓名以便于管理，但半姓名，半數字，則以推測另個事實：這些收信，以姓名進區分，卻以編号來區分。

姜蕪站起來，打量着個間：此簡陋，但并算破舊。并空間裡隻所用套與信櫃，沒任何其設施。

間拐角，扇門，姜蕪推開，發現裡面個更空間，擺着張些活用品，件樸素卧。

緊閉着門敲門，姜蕪關卧門，開門。

面對未緊張，然而來者卻并客氣：個抱着箱子男，額頭正趟着搬運而流汗。還叼着已然吸完煙頭。姜蕪識給讓開，進入間，把箱子“砰”聲丢子，才如釋負掀起自己擺擦汗。

“信使姐，您忙！女神禮到，信也很，比之半！”如此說，向姜蕪表帶着切真同。

姜蕪迷茫受着自來熟，含糊說：“啊，作真累……”

男呲笑，繼續說：“把這麼信完，您到麼時候！而且讓您别寫過來信，總怪怪，聽聞您同僚還因此諷刺過您窺探隐私——說，這也沒辦法事啊！個男，扭扭捏捏，聽說自己寫來信被您過便腳，真沒志氣。”

此說話又又密，姜蕪簡直插嘴。好話倒讓姜蕪省許開需求。此長論結尾之後，終于遲緩又吝啬點點頭，說：“……嗯，理解，這也沒辦法事。”

男點點頭，說：“，信使姐，祝您活愉！您這方敢待，麼也算保密機構。”

等姜蕪對說“再見”字，便，并貼關門。姜蕪對着寂靜陷入茫然之，子。

剛才位嘴舌先話語透許訊息，讓姜蕪甚至懷疑女神授排，讓為初來乍到提供必訊息。

按照姜蕪捕獲到信息，應當個保密機構充當檢閱與收發信件角……聽起來倒非常清閑，也算算公務員。

把箱子打開：裡面信件疊疊，用着統信封，面也沒寫麼寄件址姓名之類文字，隻單寫收件姓名。

于對職責描述，姜蕪封封開始拆信閱讀。

窺探信件無疑令尴尬，姜蕪也自己應該篩選麼良信息以供攔截。隻好目檢閱着，按照自己常識理解來進粗略篩選。

第封，位母親寫給保密機構作女兒。這位老太太用分之篇幅抱怨女兒作選擇，招緻母女兩幾乎隻能見幾次面；分之詢問女兒常活，“監獄式修院”沒好好；最後分之問女兒群歪瓜裂棗同事之間否到個勉強以入進戀愛，以成就段得過姻緣。

第封，位女士寫給……必這就送件剛才提到“胡攪蠻纏同僚”信件，怪尴尬。姜蕪剛才也許無辜、被污蔑，然而現也得窺探同僚朋友隐私。

姐先用并文雅語言問候親愛戀所處修院位“信件臭女”——似乎指姜蕪。随即用甜蜜吻訴說自己對愛，最後懇切提問否能寄給自己枚币：禮将，這位姐需買條裙子。

……

姜蕪完些信件之後，便依照着面所寫收件名字以此将們投遞到對應郵筒裡。信件容并沒麼驚世駭俗謀反之詞，都溫馨、柔，朋友之間關切話語。

姜蕪注到收件幾乎都擁姓名。些以編号劃分們沒受到麼信，而就數來說，後者比者甚至還些，但信件數量卻剛好反過來。

到疑惑。終于，信件最後分之疊放處，漸漸數字編号信件。

“緻親愛孩子：向抱歉。此非常危險，肚。然而，們庭貧窮、破碎，倘若犧牲，弟弟也許便活到女神禮便會餓，這繼父萬萬允許……親愛女兒，，吻千萬遍，非常，便吧！也着自己，個無能母親唯能夠用這種方式懲罰自己。祝幸福。”