“沒趕飛機。”

别院磚平坦，着頭，費力把箱子搬進嶽川卧。

“伯才聽說嘉禾事……作孽呀。”

嶽歎氣，“别院裡沒裝電話機，好事得及時，這次們也沒能幫忙。伯請來裡裝電話機，以後麼，個電話打過來就。”

甄稚沒接話，蹲打開嶽川箱子，把拿來晾進櫃。

剛把拉鍊拉開，脹鼓鼓箱子就彈成兩半，個紅摩托車頭盔赫然現。

嶽川李很，隻帶套換洗，這個頭盔則占據半個箱子。其餘縫隙，仔細塞着各種零，浪仙、旺旺餅糖葫蘆，都甄稚愛。

甄稚抱着膝蓋，冰涼闆好會兒。直到腿發麻，才拿起摩托車頭盔，戴頭，把鎖扣拉緊。

把嶽川疊進櫃，又把李箱塞進底，戴着頭盔離開别院。

後來甄稚偶爾還會起，這個。

如同部默片，這個冗長、無聲，泛黃銀幕切過斷複畫面。

鼓巷盛沒配音，隻催眠噪音，由寂寥蟬鳴，老冰棍撕開包裝，吱呀搖頭電風扇組成。

畫面裡，甄稚提着飯盒步并兩步院台階，每午積潭醫院送飯。暴打傘，驕陽半眯着。

銀幕，吉利車緩緩院門，最先杵兩隻拐杖腿。長長裙擺從車底漏來，女孩隻穿腳子，拐杖支撐、簇擁挪台階。

嶽川，兩個都很默契，誰也沒再打電話，詢問或解釋次機場失約。

甄稚時常，自己好像突然就嶽川變成陌。就連況，都從其親戚得：

場病，連發幾燒。邁婆急得半夜打電話來，說物理溫管用，該買麼樣退燒藥？

考分數公布，分數遠超當本線。被第志願，政法學錄取。

以及會再回京，開學後直接政法學報到。所以打電話來給母親，請幫買些寄過。

——但嶽川，母親每須守副裡，脫開。寄給，甄稚百貨商挑。沒說尺碼，隻能憑借記憶裡模樣，給裝員比劃。

直到盡，葉落，風起。

檐胡同迎來今第場。

這初來得格，旬某，甄稚拉開簾，發現院子裡榴樹銀裝素裹，面已經結沒過腳背層。

時常鹹肉菜飯，嶽京，依然保留着這樣習慣。

甄稚把自己裹得很，羽絨鑲圈兔毛子也扣到頭，隻雙杏圓，腳腳淺，隔壁别院幫忙。

椒、角桂皮鍋裡炒，炒獨特濃。嶽廚，戴着次性套，把鹽料均勻塗抹肉。

裡油汀燒得很，甄稚沒，搭沒搭嶽聊。