離鄉時，父母親自送兒從軍，時弟弟歲，餘集歲；聚時，父母已黃兩堆，而兄弟倆個歲，個歲。物以稀為貴，因老更慈（居易），尊慈母，浪子覺寒（《勸孝》），然而楊蕭蕭荒茫茫，與父母卻已陰陽兩隔。蓋頭微，黃昏獨宿禽稀。林間滴酒空垂淚，見叮咛囑歸。（唐?陳疾《悼詩》）離别，旦逢，隻剩老淚兩。國與弟弟暫相聚使餘集泛黃記憶幾分彩。帶着弟弟照片親牽挂回到越，回到富國島，回到活。

記者越之，剛剛将老兵餘集接回廣探親孫龍說，島現還名老兵，但都已經風燭殘，這些老兵就全部消失。按照孫龍提供線索，記者來到老兵莫興業，但老沒能等到回國刻，就孫龍帶着餘集離開越後第，離開世。

擁擠濘子裡再也到莫興業老迹。老靈堂設堂正央，布簾用越文寫着悼詞，正挂着老遺像。老伴從裡翻老箱子，裡面都與書信，護照、産證放起。老第次與取得聯系補辦護照，準備最後回次回國，但護照還沒啟用就永遠離開，回探親成終憾事。

而另位原居陽東灣邊老兵，也于記者到來，追随打兒女漂過美國。如今富國島，餘集成能夠到最後個老兵。

當因回鄉無望，這些留越老兵唯希望台灣，但們回鄉努力卻未止過。們渴望回到鄉，但舟到邊，雲萬裡寬，也隻能到越邊界方，遠遠。《貢解放報》名記者說，許老兵後來到貢（胡志），向台駐胡志經濟文化辦事處申請台，但由于曆史原因，對方也好接收，這些老兵後來都活得很慘。現也隻餘集完成們宿願。

台灣雄清畔，島，島碑文刻着富國島，算作對入越****曆史紀。另，黃傑離開越，富國島陽東莊裡，為官兵塊紀碑。如今這塊***留越****病故紀碑已被荒雜物包圍，成為孩童嬉戲。算對殘軍官兵劇命運總結。

憑君莫問封侯事，将功成萬骨枯。（曹松《己亥雜詩》）君見，青頭，古來骨無收。鬼煩冤舊鬼哭，陰濕聲啾啾！（唐?杜甫《兵車》）寫完血淚曆史，抒盡慘命運！

巢居風寒，穴處識陰。曾遠别離，慕俦侶?（晉?張華《詩》）庭樹栖鴉，宵無聲濕桂。今夜盡望，誰。（唐?王建《夜望寄杜郎》）說完伯勞燕之愁，盡别鶴離鸾之苦！

涸鲋常，驚飛每失林。風雲能變，松且吟。（庾信拟詠懷首之第）國夢，異域莫勾留，欄笙空渡曲，關難越使愁，滿望鄉樓。（黃傑《憶》）傾盡失國之，訴完流之痛！

兩茫茫，量，自難忘。千裡孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應識，塵滿面，鬓如。（蘇轼《子?乙卯正夜記夢》）從軍征，始得歸。逢鄉裡：‘阿誰?’‘遙望君，松柏冢累累。’（漢樂府民《從軍征》）流完相之淚，嘗盡後凄涼！

風太，難隻為吹幹淚，

太急，仿佛真為洗傷，

太，難隻因已無處躲，

太寬，仿佛注定永遠無法渡過。

太遠，難隻因為時間因為距離，

夢太長，仿佛隻為絕望為逃避，

太，難真為仇為，

愛太，仿佛隻為分别為回憶。

鮮血浸透也開，

永遠暫如彩虹抓也抓。

們沒，們沒，

孤兒們名字，回夢裡呼喚，

太遠，們！

（電《異域》主題曲《，太遠！》）

這就涯孤軍！們滴血！們靈魂流浪，到覺！

越鳥巢枝，胡馬依風。部曾經動無數國觀衆本片《望鄉》，裡面這樣個場景：妓女葬于，但們全部背向本，因為們夜祖國抛棄們。然而涯孤軍，這群離鄉背井國，們墳墓卻個個面向祖國，至渝！

這藝術造型，而個令肝膽俱裂真實場面：數以千百計墳墓，無論豪華氣派段希文墓、田墓，無論飛揚顯赫軍官墓，無論塌陷簡陋士兵墓，還各處漢難民墓，居然無例，模樣，律齊面向方，面向祖國鄉，長跪起！

這個何等驚泣鬼神場面啊！們長眠，無論們過麼，當兵打仗，離鄉背井，抗戰争，***，私販毒，龍蛇争霸，争鬥，效忠朝廷，現硝煙已散盡，狼煙已遠，們都炎黃子孫，龍傳！們後都親熱擁擠起，背向角，背向異域陌印度，永遠面向方！裡才們共同祖國鄉，們魂靈精神向往歸宿之！

夠！這就夠！以，屍體以腐爛，墓碑以剝落，名字也以遺忘計，這些都，們與祖先血脈相連，對祖國敬畏永。因這份，這種姿勢，這種永改變炎黃子孫對故國故激之，們雖長眠異域，但們永遠國！

些社會現象，如果從性角度來解讀，都以理解；些社會問題，如果從性角度來處理，都以迎刃而解。

個沒頭腦世界（貪婪、殘暴、兇險瘋狂世界。奧利?艾利亞斯?卡蒂說《迷惘》，同。作者注），世界頭腦（活個混亂恐怖覺）；命運各殊，正如洩置平，各自東流（鮑照《拟難》其）。為争得席微末之，沒世界頭腦（單純成熟）便惜铤而險，甚至創造罪惡。

魚遊于沸鼎之，燕巢于飛幕之。褲虱子，逃乎縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。敢離縫際，動敢離褲，自以為得繩墨也。饑則齧，自以為無窮也。然于褲而能。這就當時涯孤軍現狀。為個簡單理——活，們選擇惡來推動曆史，這無法選擇選擇。

而個，群，個社會如果到僅僅為而戰時候，就到毫無格、信、自尊理言步。會變成野獸，敵也野獸，肉強，茹毛飲血，神經就會壓迫變形，社會也變成個瘋狂世界。對戎馬軍來說，們習慣于也得用槍來抒發命運慨。們打仗其實并為信仰、理、權力抑或錢，而隻個目，就活着。事實，活着就勝利，誰活最後，就能到或者接希望，雖然定活得最好。

田回憶個艱難歲時說：後來無，好像臨個世界，時候們隻個頭，就活來。

至于殘軍為麼選擇美斯樂、唐窩而别方作根據，偶然，還必然?原第軍師師長楊紹甲說：因為實動！