們機械般複着淘米、切菜、擺盤動作，瓷碗碰撞聲裡聽見半句笑鬧。

昔總愛叽叽喳喳巧巧，此刻正面無表擦拭竈台，指腹掠過漬軌迹像精密運轉齒輪；謝端着餐盤指尖泛，連最愛糖醋排骨擺時，睫毛都未顫動。

飯後收拾碗筷時，動作齊得乎刻闆——怡刷碗流聲永遠保持同個節奏，蕾擦抹布永遠沿着順時針畫圈。徐林風盯着們麻神态，突然伸按蕾腕：“等等。”

個女孩同時頓，像被按暫鍵提線偶，垂側指尖還保持着握抹布弧度。

斂笑，神張蒼臉逡巡：“從個開始，們就像被抽靈魂偶。事時面無表，連笑都會。到底麼？”

回應隻槽裡未關緊龍頭，滴答聲敲碎黃昏寂靜。

……

個女孩垂着頭，指尖圍裙絞細密褶皺。

謝拇指反複摩挲着袖枚刺繡紐扣——徐靈風親為縫；巧巧睫毛劇烈顫動，倒映洗碗池裡碎發子，随着面漣漪碎成晃斑；悠悠攥緊洗碗布，指縫間擠珠砸瓷磚，發細碎聲響，像極們此刻零落事。

“主、主……”怡聲音輕得像被風吹散蒲公英絨毛，尾音顫巍巍沒入廚瓷磚縫隙。

蕾忽然轉逃，卻被角絆得踉跄，徐靈風伸扶時，觸到後背繃得像塊闆，連脊椎凸起弧度都透着翼翼瑟縮。

個黃吊燈縮成團，宛如被驟打濕雛鳥，渴求着熱源，卻又因惶恐而把自己蜷得更緊。

最先打破沉默謝，盯着闆蜿蜒理紋，聲音得幾乎融進暮：“們……隻覺得，跟姐姐事……主裡再也沒們。”話音未落，巧巧突然捂朵，發尾掃過洗碗池邊緣鏽鋼龍頭，發聲清越“當”響，驚得麻雀撲棱棱飛。

悠悠眶瞬間漫，卻咬着唇，指甲幾乎掐進掌，怕點脆會順着淚落來。

廚挂鐘“滴答滴答”着，銅質擺錘牆投晃動。

徐靈風目掠過們攥皺圍裙、泛紅尖、顫抖指尖，忽然讀懂些機械般複動作背後，藏着樣笨拙又滾燙——像被攥螢蟲，怕太亮會灼傷對方，又怕太會被遺忘……

暮正漫過台，将個單子拉得老長，恍若株寒風裡搖曳蒼蘭，紮根同片，卻總以為自己離陽最遠。

……

徐靈風望着們緊繃肩膀，驟然抽痛。

微微俯，與個垂腦袋平視，指尖輕輕拂過蕾顫抖背：“、巧巧……們歡？邊留，卻又怕跟保持距離會破壞……破壞關系？”

個女孩猛擡頭，睫毛睛像受驚鹿。

謝嘴唇微動，未說話凝成淚珠墜紡圍裙，洇芒狀痕；巧巧攥袖，指腹隔着亞麻布料蹭到腕骨溫度，燙得像團即将燎原苗；悠悠忽然抓另隻，掌濕潤洗碗布還滴着，卻将“歡”字燙進掌紋處。"