銀幕，故事節直推進。

們雖然聽懂類語言，但交流所傳遞信息，隻極部分通過語言，部分表肢體動作。

把自己代入阿錘，再結自己遭遇，們概以，這麼樣個故事。

們着阿錘被關漆潮濕戰争巨犬層，每隻極物，還被迫幹很沉勞動，輕阿錘很就病倒，忍為阿錘憂。

到個老錘苦力照顧之，阿錘漸漸康複，們又如釋負。

老錘像父親般照顧着阿錘，幫擔負每沉作，把自己物省給。

接來，番淩厲剪，底層艙門次次打開又關閉，束束照射阿錘，漸漸長，變得越來越強壯，體皮膚也越來越粗粝，雙，越來越淡，錘子，笑臉漸漸被磨損到幾乎見。

而旁邊老，也越來越瘦，越來越虛。

但還伸過來，把，覆蓋阿錘拳錘之，覆蓋阿錘畫來笑臉之。

這終究個會奪所美好希望方。

奪命命切東。

戰争開始，所錘苦力都被拽，們拼命向蒸汽核裡運送燃料，驅動巨戰争巨犬。

戰鬥、轟炸、飛、躲避、修理……

強度戰鬥，持續很久，老錘速度越來越，越來越遲緩，旁邊監揮着鞭子，驅趕着，好像名錘，而台機器。

終于，老錘倒來。

這老夥頂事。名頭盔挂着紅纓監拿腳踢踢老錘，嫌棄撇撇嘴，對阿錘：，把丢到熔爐裡！

阿錘拼命反抗，迎接卻無盡鞭子。

阿錘哭喊着，嘶吼着，拼命護老錘，但老錘卻推開，掙紮着站起來，躍入熔爐之。

瞬間，全場所都忍驚呼起來，這種驚呼，掩蓋們嘶吼。

！

但論阿錘，又或者銀幕之們再麼嘶吼，也無法挽回老錘被焰吞噬。

老錘盔甲瞬間融化，體也燃燒起來。

擡頭着阿錘，伸，無聲說個字：

活。

活麼?命切東都，為麼還活?

成為們。老錘化成團形焦炭，崩塌、碎……

張開，似乎還握麼，但終于還化為飛。

旁邊，名錘麻将煤炭丢盡爐之，将老錘完全掩蓋。

啊！阿錘嘶吼起來，像隻受傷野獸。

監鞭子劈頭蓋臉打過來，阿錘宛若覺到絲毫痛苦，茫然着爐之，完全消失。

活，成為們?

成為個們?

成為麻錘苦力，還成為其實更麻錘衛士，反過來欺壓自己同伴?

開始，阿錘就像失靈魂，機械作、機械飯，雙再也沒亮起來過，拳，笑臉已經完全磨滅。

此時電調，陰壓抑到讓喘過氣來。