困難時期，各種庭都面臨考驗。母親妹妹，鼠叫好爹爹，沒能熬過，就代初期世。親妹妹世，母親本見最後面，但起兩個趕而沒能趕，此後幾，霧聽到輪叫，就會痛襲頭，傷已。此事直定格鼠記憶裡。

鼠姨娘好爹爹，名叫範啟芳，比母親歲，漂亮乖巧，自幼也形成嬌慣養性格。長後，嫁給本京無線電作姨夫張楚林，段時間活穩定，幾個孩子養也錯。惜解放初們錯誤選擇，放棄作，回鄉泰興縣靠長邊過港農活。農業産對們來說并熟悉，更，加孩子個接個，活負擔漸沉，最後，到歲就過。

，鼠遠哥促成母親姊妹相聚，留美好記憶，其後，好爹爹就沒再來過。母親惦，間曾過趟。時正值，母親說，到都秧頭。原來與鼠樣侄女兒姑娘也長些，着洗好滿滿籃子秧頭，還說“格點兒秧能給個啊？”母親聽很。後來秧燒好，幾個孩子真碗又碗，沒油，就放點鹽，也得很。妹妹啟芳，體孱，卻進，也。時還又兒子琦兒。琦兒先，兩歲還會，養得瘦瘠骨郎；而自己也就把體真正虧來。

母親妹妹當時況，就很擔，很難過；給随能拿得點，讓注體，增加些營養，争取盡好起來。然後依依舍離開，還說次再來。回來還曾寫信告訴遠兒好爹爹況，讓寄些錢給，也算從沒疼。沒到，隻過半，末初，，妹妹女兒蓉慶來，向母親報信，“媽媽！”母親非常痛，比自己紀還親妹妹，到自幼相處種種，到幾還同到蘇州，到……母親還到自沒兄弟，父母已，自己就唯妹妹娘，答應蓉慶，定見最後面，最後。

第，母親蓉慶起，趕到長邊夾港碼頭乘。氣清涼如，漸漸，聽到濤之聲。沿帶，夜、淩晨，這種聲音子裡也會聽到，激蕩悶響，像從底發——到碼頭。

“嗚——嗚——”魆魆面傳來兩聲斷續汽笛聲。母親繃緊神經，現麼輪叫，輪都到嗎？還點沒亮，還得很吧！嘴雖這麼說，腳卻已加步伐。

“，這聲音挺像平時聽到長航客輪叫聲，輪提到！”蓉慶也着慌，趕緊加腳步。就邊，來回見到，聽得輪汽笛聲。

然而這段還點遠，并非步兩步就能跨到。當母親蓉慶趕到碼頭邊，隐隐到輪，探照燈束柱照着岸面，駁已經駛離港到輪底。“，等等，們還幾個呢！”母親急促呼喊，蓉慶也揮着喊，已全然無用。

個穿制拿信号燈碼頭作員抱着很同說：“别喊，駁已經靠輪，麼會回頭呢？今來得太！輪車噢，到碼頭遲，過像今這麼真很。急，，再來吧！”

嗚——嗚——嗚——

輪完駁過乘客，又發聲斷續汽笛聲，起航。此時，東方才泛魚肚。着輪帶着閃爍燈離，着駁載滿客返回，母親搓着言發，嘴唇差點咬血來；蓉慶也愣愣站着，痛苦得都哭。

“今也真運，來得太。再急也沒用，們還先回，再來吧！”從希望頂峰跌落到失望底，母親也到極度無奈痛，對蓉慶說。

第，們起得更，從發時，本來還好，來到夾港碼頭，卻見霧彌，等時，都亮，也見消散。嗚、嗚、嗚——，好容易盼到，卻聽輪連續鳴笛聲，這靠夾港信号，霧聽到就這麼“轟轟轟”過。

本來，乘這裡夾港，邊過港遠很能到，圖又又省又方便，現乘成，母親隻得把自己盤纏給蓉慶，輛腳踏車讓送到豐，再乘汽車趕回辦喪事。臨别姨媽侄女相擁而哭，夾港碼頭，幸成母親永難忘懷傷之。此後許，隻聽到“嗚、嗚、嗚——”輪汽笛聲，母親就會種無名狀襲頭。